动物类是绝对主角：商代兽面纹（饕餮）的狰狞威严，象征天地沟通的神秘力量，是先民对自然的敬畏崇拜；西周龙纹则从神性回归礼制，单五父壶上双身共首、双首共身的龙形构图，暗藏周人对秩序与和谐的追求；而妇好墓鸮尊的凤鸟纹，更是商族玄鸟图腾的物化形态。 几何纹饰则像时代的坐标轴，从早期简约的云雷纹，到春秋时期抽象化的窃曲纹，每一种线条组合都刻录着审美观念的迭代。 到了战国时期，人物画像纹饰登场，宴乐攻战的场景直接复刻了当时的社会生活，成为鲜活的历史切片。 这些纹饰绝非简单的装饰，而是一部用青铜刻写的文明史，承载着先民对世界的认知与信仰。