2010年，张丰毅透露，在拍摄《霸王别姬》时，大家都躲着张国荣，觉得很丢人，因为他根本不是在演戏。有一场配戏，张国荣直接把张丰毅看毛了！   “跟他走在一起，我都觉得丢人”这句话是张丰毅在2010年对着镜头说出来的，那时候距离张国荣离世已经七年，距离《霸王别姬》封神已经过去了十七年，乍一听，这是一句极其冒犯的调侃。   那个在银幕上硬邦邦的“段小楼”，竟然嫌弃身边的“程蝶衣”太娘、太疯、太不正常，那个让硬汉感到“丢人”的幽灵，其实是张国荣献祭自我后换来的疯狂，大家可能都听过张国荣演得好，但很少有人去深究他当时的对手演员有多“怕”。   这种怕，不是演出来的，是生理上的排斥反应，把目光聚焦到拍摄现场，当时的剧组里弥漫着一种诡异的“社交隔离”工作人员绕着张国荣走，其他的演员也不敢轻易搭话，这并不是因为他是香港来的巨星，耍大牌难伺候。   恰恰相反，是因为那个站在那里的生物，已经不是大家熟悉的“Leslie”了，张丰毅后来承认，他和张国荣对戏时，常常感到毛骨悚然，有一场戏，张国荣只是投过来一个眼神，没有任何台词，没有大幅度的肢体动作，就那么一眼，张丰毅的冷汗直接下来了。   那种感觉太过真实，真实到让张丰毅产生了严重的心理不适，他甚至私下找过导演，问能不能换人，或者这场戏找替身，他觉得那不是在演戏，那是在被一个活在1925年的疯子死死盯着，这种压迫感，连演艺圈的老狐狸葛优都没能扛住。   按照剧本，葛优饰演的袁四爷要在张国荣脸上留下一个唇印，这对葛优这种级别的演员来说，原本是小菜一碟，但在现场，葛优卡壳了，当他凑近那张脸，看着那双此时此刻只属于程蝶衣的眼睛，葛优竟然感到了一种强烈的羞耻感，他下不去嘴。   葛优后来的解释很有意思：他觉得如果真亲下去，是对程蝶衣这个人物的“亵渎”你看，连葛优都在潜意识里把张国荣当成了那个悲剧人物，这种催眠般的统治力，才是剧组所有人“躲着他”的真相，这种令人恐惧的“人戏不分”，源于1991年夏天的一场暴力重塑。   那个夏天，张国荣把自己像一枚钉子一样，钉进了北京，整整六个月，他切断了作为天皇巨星的一切繁华，把自己关在京剧的练功房里，身段、唱腔、眼神，这些物理层面的改造只是表象，真正的质变发生在他的心理结构上。   他在研读剧本的时候，看到的不仅仅是程蝶衣，而是看到了被压抑的自己，现实世界里那些无法在这个时代大声说出口的情感，那些在舆论压力下必须隐忍的同性爱恋，都在程蝶衣这个躯壳里找到了合法的宣泄出口。   他不是在演程蝶衣的绝望，他是在借着程蝶衣的尸，还自己灵魂的魂，所以当他穿上戏服，那种绝望是具有腐蚀性的，剧组的人躲着他，是因为没人敢直视一个正在燃烧的灵魂，这种近乎自毁的投入，最终在1993年的法国戛纳换来了回响。   那一年的金棕榈大奖，颁给了《霸王别姬》这是中国电影第一次，也是迄今为止唯一一次摘下这颗皇冠上的明珠，虽然在影帝的角逐中，张国荣以微弱的劣势惜败，但那个结果已经不再重要，数据是冰冷的，但记忆是滚烫的。   张丰毅口中那个让他觉得“丢人”的时刻，那个让他背脊发凉的眼神，最终成为了中国电影在世界舞台上最长脸的一次亮相，那个夏天，剧组里所有人躲避的，不是张国荣，而是一个为艺术真正疯魔了的信徒。 信息来源：《陈凯歌：演程蝶衣是张国荣的宿命》——天山网2018-12-28