说一个非常残忍的现实：别再盘算退休后那二十年了，真相是属于你的好时光，大概只有七年。现实中我们都做着同样的梦：六十卸甲，八十落幕，中间二十年游山玩水，儿孙绕膝，吃吃喝喝，谈谈情说说爱。但世卫的数据很扎心：中国男性健康寿命约67岁，女性约70岁。掐指一算，从退休到健康红灯亮起，真正能自由行走、无忧享福的日子，不过七年光景。 所以，时间比我们想象的更残酷，别把所有的精彩都留给“以后”。 清晨公园长椅上，两位退休的老伙计正下棋。一位感叹：“总算熬到退休，这下可得好好享受二十年清福。” 另一位没抬头，盯着棋盘缓缓说：“老李，别想二十年了。老韩已经瘫在床上了，六十退下来，满打满算，真正无病无灾、能自己到处走动的‘黄金时间’，也就七年。” 是啊，现实总是太残忍。我们总默认退休与衰弱之间，隔着一片宽阔的、可供肆意挥霍的二十年来光。 所以，从退休那刻起，与疾病、机能衰退共处的漫长战役，可能远比我们想象中更早拉开序幕。 我们总是说来日方长，可是健康的时间，尤其是退休后自主支配的健康时间，却像沙漏中的金砂，总量恒定，且流逝无声。 我们总习惯把想做的事、想陪的人、想体验的生活，无限期地抵押给那个名为“退休后”的模糊未来。 仿佛人生前六十年的奔波是纯粹的付出，后二十年才是理所应当的丰收季。可若丰收季实际上如此短暂，甚至可能被病痛提前收割，我们是否该重新审视“耕耘”与“收获”的时序？ 所以，汪曾祺先生写《人间草木》，品味的皆是寻常日子里的细微美好。他的乐趣在于“日常”，而非等待某个宏大假期的降临。 或许，人生的“黄金时代”本就不应被机械地划定在退休之后，而应是一种能力，在生命的任何阶段，都能捕捉、创造并沉浸于那些让自己感到充实与愉悦的“黄金时刻”的能力。 退休后，留给老人真正享福快乐无忧无虑无病无痛的日子，真的就是那么几年。 因此，珍视健康，从此刻就开始，因为它是所有自由的基石；兑现承诺，对家人也更对自己，莫待“以后”成空谈；追逐热爱，哪怕微小，让兴趣的光亮点亮平凡的日常。