一位65岁老人特别通透的话： 儿子四十了还单着，我也彻底想开了。不催婚了，不算挂了，不求亲戚说媒了，不烧香了，折腾半天，原来半点不由人。我活我的，他过他的，各人有各人的运道。命里要有，八十岁也能享受到，命里没有，逼死谁到头也是白忙一场。 说到底，父母子女一场，终究是各自修行。我把自己照顾好，不给他添乱，他按自己的喜好和节奏生活，便是最好的成全了。 对门李阿姨的阳台，空了。从前那里总晾着些求来的符纸，黄底红字，在风里飘着，像不安的心绪。每逢初一十五，还能闻见隐约的檀香味，那是她在小佛龛前为儿子的姻缘祈福。 她儿子今年整四十，一直单着。李阿姨从前为此，算过卦，托过媒，拜过神，急起来时，母子俩能半个月不讲话。可今年开春后，那些符纸不见了，佛龛也收了起来。 有次在菜场遇见，她一边挑着新鲜的荠菜，一边平平淡淡地说：“不催了，想开了。我活我的，他过他的。” 其实，这话听起来轻巧，殊不知，这“想开了”三个字，背后是一场漫长的战争。 对手不是儿子，也不是命运，而是自己心里那个根深蒂固的脚本，关于人生必须按部就班、关于香火与圆满的执念。 催婚、算卦、烧香，种种努力，都像是往一面寂静的湖里拼命投石，渴望听到一声“该有的”回响。最终让她停手的，不是石头用尽了，而是她终于低头，看清了湖面映出的自己那张焦虑到有些扭曲的脸。 正如古人曾沉痛地指出，“绝望之为虚妄，正与希望相同。” 对子女婚姻那种“必须如何”的希望，当其屡屡落空，便成了一种虚妄的绝望。 放下它，并非承认失败，而是走出虚妄，触摸真实的生活，那个真实的、四十岁依然选择单身的儿子，和那个真实的、正在老去的自己。 “命里要有，八十岁也能遇上；命里没有，逼死谁也都是白忙。” 这话透着听天由命的无奈，却也有一份惊人的豁达。 它不再是抗争，而是一种深刻的接纳。接纳子女是一个独立个体，有其自身的生命轨迹与节奏，这轨迹可能永远不符合父母心中的地图。 就如杨绛先生在《我们仨》中写尽家人离散之痛，她的文字里，爱是绵长的思念与记忆，而非对在世者生活的强行安排。 “母子一场，终究是各自修行。” 这才是想开之后，最澄明的领悟。血缘缔造了最初的联结，但往后的漫长岁月，实则是两条生命在各自的道路上修行。 父母的功课，或许是学会适时地退出舞台中央，将人生的主权完整交还，并把自己晚年的篇章写好，不懈怠，不依附。儿女的功课，则是在无人再频频催促的寂静里，更诚实地面对自己的选择与人生。 最好的成全，并非为他铺平一切道路，而是“把自己顾好，不给他添乱”。他们彼此独立，却又在心底，为对方留着一盏不必终日点亮、却永远知道在那里的灯。