那对十八岁的双胞胎姐妹，一个散着长发，一个扎着马尾，美得像画里的人。 那天下午，一个追了妹妹半年的男生，涨红着脸，堵住了刚从操场回来的姐姐。 他没看清，只看到一个熟悉的马尾，就把一封叠得方方正正的信，猛地塞了过去。 男生手心全是汗，声音都在抖：“我喜欢你很久了。” 姐姐没吭声。 她就那么看着他，指尖慢慢滑过信封的边缘，感受着上面残留的温度，然后，一点一点，把那封信塞进了自己的校服口袋。 整个过程，她一句话都没说，转身就走。 晚上回到家，妹妹正在哼着歌写作业，完全不知道发生了什么。姐姐拿出那封信，拆开。信里写的全是妹妹的事：“喜欢看你跑步时马尾甩动的样子”“喜欢你上课回答问题时亮晶晶的眼睛”。 她把信纸重新叠好，走到妹妹身后，轻轻拍了拍她的肩膀。 妹妹回过头，一脸茫然。 你说，要是你，这封信是递过去，还是就这么算了？