快手吃了1.191亿罚单，道歉看上去很真诚。

这是快手内容失守的代价，也是对其技术短板的公开处刑。

这笔钱相当于快手2025年三季度净利润的12%，但比起其季度超300亿的营收，罚款更像是一记抽醒技术惰性的皮鞭。

快手平台能烧百亿研发可灵AI生成视频，却堵不住黑产用“白菜价”僵尸号攻陷1.7万个直播间的漏洞。

当快手用AI精准推荐带货视频时，防御系统却连色情内容的秒级入侵都拦不住，这种技术能力的偏科，比内容低俗更致命。

讽刺的是，黑产攻击成本仅需一张显卡钱，而快手2025年前三季度研发投入高达103亿。

技术投入的虚胖在此刻暴露无遗。

快手平台一边训练AI识别谐音字擦边球，一边却对直白的色情视频束手无策。快手被罚款1.191亿元

这几年，快手以肉眼可见的速度在掉队。