前些时日杭州初雪，人群蜂拥至西湖观赏“断桥残雪”，结果桥上人挤人，成了“断桥踏雪”，虽失了天地空茫的清冷意趣，却也另有一种人间欢乐的温暖。

桥最忌讳断，为什么这座桥偏偏叫断桥呢？民间最流行的一个解释是：这座拱桥被雪覆盖时，中间部位雪积得薄，很容易化掉，露出石桥原本的颜色，爬到宝石山上往下看，就能看到断桥的上下坡是白色的，中间却有了一道灰黑，就像桥断了一样。

但仔细想想，似乎又有点不对劲。国人对趋吉避凶历来有很深的执念，如果一开始取的桥名就叫断桥，取名人不怕被骂煞？那么，最初会是个什么名字呢？为什么叫着叫着就成“断桥”了？

查史料，发现这座桥在历史上曾有两个桥名可能和“断桥”有关。一个是“段家桥”，说桥边曾住着一户姓段的人家；一个是“簖桥”，簖桥是一种和捕蟹作业有关的桥。段和簖都与“断”同音，“断”应是段或簖的讹字。因为“段家桥”中间有个“家”字，直接讹为“断桥”的可能性不大，因此最有可能的就是“簖桥”。

西湖上为什么会有簖桥？这就和西湖的变迁史有关了。西湖原是海湾的一部分，后来因为周围山溪和钱塘江带来的泥沙日积月累地淤积，海湾逐渐变浅，并在北边的宝石山和南边的吴山之间形成一条沙洲，沙洲西侧则被围成一个内湖，这个内湖就是西湖的雏形。但这条沙洲不是一蹴而就的，在其漫长的形成过程中，仍有水道与海湾相通，也就是说此时的西湖还处于澙（音：xì）湖状态，水还是有点咸的。随着西湖东部成陆面积越来越大，尤其是唐朝杭州太守白居易修筑了白堤（大致在现今钱塘门外的石函桥至武林门的这一段）、吴越国国王钱镠修筑了捍海塘后，西湖才逐渐与大海完全隔断，成了真正的淡水湖。

西湖蟹，杭州人习惯叫“湖蟹”，其实就是大闸蟹，学名叫中华绒螯蟹。这种蟹需要生活在淡水和海水交汇的环境中，因为它们有洄游的习性，成蟹在淡水环境性成熟后，会洄游至钱塘江口这样的咸淡水交界处产卵繁殖，孵化出的小蟹又会自己洄游到淡水湖里长大。所以当西湖还有水道与钱塘江相通时，湖蟹可自由完成这种洄游。

当成蟹开始洄游时，人们就可以在其必经的水道狭窄处设置用芦苇、竹竿等编连起来的栅栏，这种栅栏就叫蟹簖。如果有条件，晚上可在蟹簖上挂几盏灯，因为蟹有趋光性，会奔着灯光来。蟹簖上端的外侧，会挂上一些竹篓（蟹篓）。蟹簖的内侧，蟹为了奔赴大海，会拼命爬上并翻过蟹簖，结果一翻过来就掉进了蟹篓。这种蟹篓的篓口设计为漏斗形倒须，进去容易出来难。簖上挂的蟹篓会彼此隔开一些距离，有意让一些蟹成为漏篓之蟹，跑去大海正常繁殖，这样湖里的蟹才能生生不息。人们通常会在蟹簖的外侧修一条简易的桥，这种桥就叫簖桥，方便捕蟹人及时上桥察看蟹篓，把蟹收集起来运走。

现在断桥的位置，正好是设置蟹簖的一个好位置。因为断桥的西面有座孤山，发源于西湖西部山区的金沙港等山溪，是西湖淡水的主要来源。这些溪水入湖时，被孤山分隔成南北两流，并在孤山东端汇集交错，沉积下大量的泥沙，逐渐形成了一条西端宽东端渐细的沙堤，史称白沙堤（后被错认为白居易修筑的白堤）。白沙堤将西湖分割成里外两个湖区，但白沙堤细的那端还没完全与东面的陆地相接，形成了一个水口，这个水口就成了设置蟹簖的绝佳位置，里湖的蟹要去大海，只能通过这个水口。

因此，我们完全有理由相信，最初在这个位置上的是一座捕蟹用的簖桥。后来西湖与大海完全隔离，蟹无法通过自然水道洄游大海，设簖捕蟹这种行当自然也就消失了。同时，白沙堤却淤积得越来越坚实宽阔，成了人们去往孤山的主要道路。就这样，一开始只是捕蟹人用的簖桥，后来逐渐兼有了行路的功用，最后则完全变成了行路桥。虽然人们依旧叫它簖桥，但因设簖捕蟹的行当没有了，知道“簖”字的人越来越少，渐渐地就只知音不知字了，“簖”这个生僻字，最终被“断”这个常用字替代也属正常。历史上应该也有不少人对“断桥”这个名字起过疑心，而雪后上宝石山看断桥的故事，正好把“断桥”这个奇怪的名字说圆了，而且说得如此诗意，以致“断桥残雪”都挤进了西湖十景的行列。

《全唐诗》收录有两首提到断桥的诗，一首是白居易的《钱塘湖春行》：“行过断桥看不尽，西湖好景是湖西。”一首是张祜的《题杭州孤山寺》：“断桥荒藓涩，空院落花深”。两首诗用的都已是“断桥”这个桥名。但《全唐诗》是清康熙年间的人编纂的，明清时期人们已普遍称此桥为断桥，不排除白居易和张祜写作时用的是“簖”字，但清人收录时改成了“断”字。因此，我们至今仍不清楚到底是什么时候“簖桥”变成“断桥”的。

虽然簖桥早就没有了，但并不妨碍我们年年仍有湖蟹吃，最有名的就是六月黄。因为湖蟹虽然不能自已洄游了，但可以在咸水里人工繁育出蟹苗，再拿到西湖里放养呀！六月黄是特指农历六月前后刚刚开始性腺发育的大闸蟹，这种“童子蟹”壳薄肉嫩，蟹黄呈流动或半凝固状态，是老杭州人心里最美味的六月时鲜，宋人那句“西湖蟹称天下第一”至今不过时。