“他76岁才‘创业’办纱厂，第一台机器运抵当天，先轧碎三包洋纱——张謇：中国最倔‘实业老焊工’，不焊金匾焊钢梁，不拜财神拜锅炉” 别人开工厂，先焚香祭天、请洋技师开光、给股东发红利预告；张謇在唐闸镇迎“大生一号”纺机那日，穿粗布褂子立在卸货场，等吊臂刚落稳，抄起铁锤就砸向旁边三包进口洋纱——“啪！啪！啪！”棉絮炸开如雪，他弯腰抓起一把，捻开纤维，对着阳光眯眼：“太滑，没筋骨——咱中国人织布，要的是能扛住风雨的韧劲，不是讨好洋行账房的软调子！” 不是赌气，是心里早把“实业”二字锻造成了一把双刃刀： “一边削去虚浮的‘面子’，一边磨亮实在的‘里子’——纱要纺得密，人要站得直，路要铺得实。” 他在厂规第一条写：“凡领薪者，须认得三百个字，会算‘田亩折合’与‘纱支换算’。不识字？发《千字文》+算盘，学不会？工资照发，但工牌背面刻‘再学三十日’——不是羞你，是怕你将来教孩子时，把‘经纬’说成‘经伟’。” 更绝的是他管锅炉房。洋工程师说：“张翁，这炉温超限半度，就得停机检修！”他蹲在炉门前，伸手距火口一尺感受热浪，又摸摸烟囱外壁：“烫手是活的，冰凉才是死的。温度计会骗人，手不会——咱们的工人，得长出比仪表更准的‘人体刻度’。”于是“张氏手感测温法”成了大生厂铁律：老师傅掌心一贴，误差不超0.3℃。 晚年病重卧床，仍让护工每日念《大生纱厂年鉴》。听到“光绪二十九年，女工夜校毕业百二十七人，其中三十八人已任工段长”，他忽然睁眼，颤巍巍从枕下摸出一枚旧顶针，塞进护士手里：“替我……钉在新教学楼横梁上。不刻名，只压一道印——告诉后来人：这栋楼的地基，是女人手指头上的茧，一针，一线，一寸，一寸，扎出来的。” 真正的力量，从不来自镀金的招牌，而深藏于被棉纱磨亮的指节、被炉火映红的额角、还有那枚静静嵌入梁木、却始终未锈的顶针印记里。 张謇金句 张謇故里景区 南通张謇博物馆