1998年，18岁的靳东饿着肚子拍戏，同组刘敏涛没多想，把一天60块片酬全买了三鲜包子，自己只喝白开水。 那天北京郊区的风特别硬，刮得剧组临时搭的塑料围挡哗啦哗啦响，靳东捧着热包子的时候，手指冻得连塑料袋都攥不住，咬第一口时，热气直接糊住了他那副便宜的塑料框眼镜。他蹲在刘敏涛旁边，把半袋包子往她怀里塞，她却把掉了漆的白瓷缸往身后藏了藏，说“我不爱吃这鲜头，就爱喝口热的”，缸沿还裂着个小缝，露出里面温吞吞的白开水。 杀青那天，两人在剧组门口的公交站告别，靳东把攒了三天的全国粮票塞给她，说“姐，下次来北京我请你吃双份馅的包子”，刘敏涛给了他一个写着传呼号的小纸条，折成了方方正正的小方块。后来靳东跑组换了三次传呼机，纸条在搬地下室宿舍的时候弄丢了，两人就断了联系。 再见面是2004年的冬天，靳东回济南老家给奶奶上坟，路过老菜市场时，看见一个穿洗得发白的军大衣的女人蹲在地上捡掉在泥里的白菜叶，手背上裂着好几道血口子，风一吹，她就缩着脖子往怀里拢了拢。他凑过去一看，是刘敏涛。 原来她前年辞了剧组的活，回家帮摔断腿的妈妈看菜摊，每天天不亮就要去批发市场拉菜，有时候忙到下午才能啃一口凉馒头。靳东没说太多客气话，转身去旁边的老字号包子铺买了二十个三鲜包子，还有一保温桶熬得稠稠的小米粥，放在她的菜摊前。 刘敏涛抬头看见他，愣了好半天，才笑着揉了揉鼻子说“你咋胖了”，靳东挠挠头，说“现在能吃饱了”。他帮她看了一下午摊，收摊的时候，把刚拿到的话剧演出费两千块钱压在菜筐底下，说“给阿姨买点补药，不够我再寄”。 那天傍晚，刘敏涛捧着温热的包子，看着靳东的车拐出菜市场的窄胡同，风卷着旁边糖葫芦摊的甜香飘过来，她咬了一口包子，还是当年那股鲜味儿，眼睛有点发涩，却没哭，只是把剩下的包子都收进了保温桶，留给晚上来接摊的弟弟。