离婚后回了娘家， 爸放鞭炮、改姓、立门户， 村里人全来了。 这不是接她回家，是重新给她安个家。 我爸那天没说啥大道理，就搬张桌子，烧了三炷香，让我儿子喊他爷爷。 族谱上名字添了红点，鞭炮炸得耳朵嗡嗡响。 益阳有个女的离婚五年，前夫拎刀找上门；娄底沙姐自己掏钱盖房，弟弟一纸文书把她赶出来。 光有鞭炮不够，户口本上没名，宅基地批不下来，法院判决书都比红纸重。 长沙王姐查了一年才揪出前夫藏的百万，律师说早该申请财产调查令。 我爸那声“立门户”，听着响亮，其实是替我向派出所、村委会、法庭喊话。 她现在每天早上送完孩子，就去社区中心填托育申请表。 手机备忘录里记着法律援助站电话，存着妇联创业课链接。 鞭炮灰还没扫干净，她已经把伞撑开了。