1925年，苏州豪门潘祖年病重。临终前，他支开旁人，只留下20岁的孙媳妇，厚着脸皮对她说：“你已经守寡2年，真是苦了你了。但我死后你也一定不要改嫁，我有要事相求！”孙媳妇重重地点点头。 煤油灯的灯芯被窗缝漏进来的风晃了晃，巷子里卖糖粥的吆喝声飘进来又飘远。潘祖年枯瘦的手抓住孙媳妇的袖口，指节因为用力泛着白：“后院偏房那间锁着的屋子，藏着我早年在外流落时认的干女儿，今年才八岁，天生聋哑，还时不时犯羊癫疯。家里人嫌她晦气，早把她当空气，我这病一拖，连顿热饭都没给她送过。” 孙媳妇潘达于的眉头轻轻皱了下，她想起去年冬天路过偏房，听见里面有小声的呜咽，当时管家说只是野猫。 “我知道让你守着这么个累赘太自私，可我走了，她要么饿死，要么被人卖去山里。你要是改嫁，带着她没人肯要；你要是留下，就得把她当亲闺女养，护她到能自己站着。”潘祖年的声音带着哭腔，这是他第一次在晚辈面前露怯。 潘达于没说话，转身推开偏房的门。里面黑得很，只有墙角堆着半床破棉絮，一个瘦得像柴火棍的小女孩缩在里面，看见人进来，吓得往棉絮里钻。她走过去，把自己身上的夹袄脱下来裹在小女孩身上，回头对病榻上的潘祖年又点了点头。 后来潘家败落，老宅卖了大半，潘达于带着小女孩租了巷口一间小屋子，靠做针线活过活。有人说媒，她都笑着婉拒，手里还在给小女孩缝新鞋。她教小女孩认字，用手势跟她说话，犯病时抱着她守到天亮。 一晃三十年过去，小女孩嫁给了镇上的木匠，生了两个胖娃娃。那天潘达于坐在小院里，看着小女孩抱着孩子回来，手里攥着当年潘祖年留给她的半块玉佩。风扫过院角的老槐树，落了一地细碎的花瓣，她忽然觉得，当年那重重点下的头，从来不是吃亏，是捡回了一辈子的牵挂。