我在一家有钱人家做保姆，昨天，忍无可忍辞工了，因为雇主家女主人，随时想吃饭就让我做，还不将就，管你一天跑几次菜市场，平均一天五顿饭，偶尔七顿饭，我每天从睁开眼睛，不是厨房，就是在菜市场，明明冰箱里有肉有菜，人家突然想吃啥，就让你去买，经常快到饭点的时候临时改。 走出小区大门，风一吹，我才感觉胳膊有点酸。手里就拎着个布袋子，里面是几件自己的衣服。阳光晃眼，我眯了眯，沿着街慢慢走。手机在兜里震了好几下，我没理，肯定是她打来的。路过公交站，正好有车来，我就上去了，随便找了个靠窗的座位。 车上人不多，有个阿姨抱着菜篮子，嘴里念叨着晚上给孙子做红烧鱼。我看着窗外，那些熟悉的店铺往后溜——水果摊、肉铺、那家她常让我去的精品超市。以前觉得这路长，现在倒是一下就到了终点站。司机喊了声：“终点啦，下车了！”我才回过神来。 下了车，是个老城区，巷子窄窄的，两边都是小店面。有家裁缝铺，老板娘坐在门口踩缝纫机，声音嗒嗒嗒的。我肚子咕咕叫，才想起没吃午饭。看见个卖烧饼的小摊，炉子热烘烘的，香味直往鼻子里钻。我买了一个，烫手，站在路边就咬。面皮酥脆，里面是椒盐的，简单，但好吃。摊主大爷笑呵呵说：“姑娘，慢点吃，喝口水。”递过来一杯温水。 吃着烧饼，我走到旁边的小公园。长椅上坐着几个老人，在晒太阳、聊天。我找了个空位坐下，树荫底下凉快。手机又亮了，是条短信，说这个月工资给我转了一半，剩下的等我回去“好好说”。我按了删除，把手机塞回兜里。看着那些老人，他们聊着菜价、孙子考试，声音不高，挺平静的。 坐了一会儿，我起身往巷子深处走。看见个招租的小牌子，贴在一栋旧楼门口。房子在四楼，一室一厅，有点旧，但干净。房东是个老太太，听说我刚辞工，点点头说：“一个人住，清静好。租金不贵，押一付一就行。”窗户外头有棵桂花树，虽然没开花，但叶子绿油油的。我当下就定了。 傍晚，我去旁边菜市场转了转。不像以前那样急匆匆的，慢慢挑。买了点青菜、豆腐，还有一小块肉。卖菜的大姐认得我，说：“今天怎么有空自己来啦？”我笑笑说：“以后都自己来了。”回家简单炒了个菜，煮了饭。厨房的窗户开着，能听到楼下小孩玩闹的声音。 吃饭的时候，天慢慢黑了。我没开大灯，就点了盏小台灯。电视开着，声音调得很低。碗筷洗好，我泡了杯茶，坐在窗前发呆。远处有霓虹灯一闪一闪的，但这里挺安静。 今天早上，我睡到七点多才醒。煮了粥，煎了个蛋。吃完把屋子收拾了一下，擦了擦窗台。手机安安静静的，没什么消息。我想着，下午可以去图书馆看看，或者找个临时工做做。不急。 风吹进来，桌上的日历纸轻轻翻动。我按住它，心里突然松了一下。