一个结了婚的女人，对丈夫来说是无价之宝，为了心爱的女人，丈夫什么都愿意做。但对于其他男人来说，就是个结了婚的女人，如果离了婚就是个二婚的女人，在社会上没什么地位的。一个女人如果认识不到这一点，结果会很可悲的。 说实话，这话我老早听人说过，当时还觉得挺在理。可后来我认识了楼下的张姐，想法就全变了。 张姐离婚那年三十八，手续办完那天，她一个人坐在小区长椅上发呆，手里攥着离婚证。天阴阴的，远处有小孩在踢球，球滚到她脚边，她捡起来扔回去，动作慢吞吞的。手机在口袋里震了一下，是她姐发来的：“晚上来我家吃饭吧，别一个人待着。”她没回，起身去菜市场买了条鱼。 她前夫以前总嫌她没出息，说女人家就该安安分分持家。张姐那些年确实啥也没干，每天洗衣做饭，阳台上的绿萝倒是养得挺旺。离婚后，她找了份超市收银的活儿，第一天上班就出了错，多找了客人二十块钱。经理没骂她，只叹了口气。下班路上，她拐进便利店买了瓶水，冰柜的冷气扑过来，她打了个哆嗦，突然想起以前这时候该回家做饭了。 干了三个月，张姐辞了职。她用积蓄盘了个小报刊亭，兼卖饮料零食。亭子旧旧的，夏天热得像蒸笼，一台小风扇摇头晃脑地吹，根本不管用。有回我去买水，看见她正踮脚整理杂志，汗把衬衫后背洇湿了一片。她笑着说：“这儿挺好，来来往往都能说上话。” 报刊亭生意一般，但张姐手巧，自己腌了点泡菜装罐子卖，没想到特别受欢迎。邻居大妈们常来光顾，顺带聊几句家常。有次听见两个路过的人嘀咕：“离了婚的女人，摆个小摊能挣多少？”张姐正低头给泡菜罐贴标签，手没停，只轻轻哼起了歌。 现在她那小亭子扩了半间，多了个早餐窗口，卖豆浆油条。早晨队伍排得老长，她系着围裙忙活，头发扎得利利索索。前阵子她女儿放学过来帮忙，小姑娘擦桌子时小声说：“妈，我们同学都说你家油条好吃。”张姐往锅里下面剂子，油锅滋滋响，她侧脸在热气里模糊了一下，嘴角是弯的。 昨天傍晚我去买豆浆，看见她关店后坐在亭子边歇脚，手机搁在凳子上，屏幕亮着，是女儿发来的成绩单。她看了好一会儿，然后抬头望天，云彩正慢慢变红。我没打扰她，悄悄走了。其实哪有什么该不该的标签呢？日子是自己一天天过出来的，像张姐这样，忙忙碌碌，手里有活，心里有谱，比什么都强。