第一次见过对自己这么狠的人，前几天公司里组织体检，有个男同事被查出癌症晚期，大家都以为他会先请假，后离职，还凑到一起商量该怎么安慰他。 结果第二天，张哥的工位准时亮了。键盘声比平时还急。我们几个互相使眼色，谁也不敢先过去。中午吃饭，李姐到底没忍住，端了碗食堂炖的鸡汤放他桌上。“张哥，喝点热的。”张哥从屏幕前抬起头，笑了一下，那笑容干巴巴的，像揉皱的纸。“谢谢啊李姐，放这儿吧。”可那碗汤，到下午下班，一口没动，凝了一层油花。 办公室空调开得足，我却觉得有点闷。下班时经过他座位，听见他正压着嗓子打电话：“……没事，爸爸这个项目奖金高，够给你买那台学习机了。嗯，在家听话。”声音挺柔，跟白天那个敲键盘像打仗的人完全两样。 之后几天，他天天准点来，比打卡机还准。只是人眼见着缩水，西装外套穿着有点晃荡。有回我夜里回公司取东西，整层楼就他那儿一束光。他不在电脑前，而是靠着窗，一动不动看着外面。城市灯火映在他眼镜片上，亮晶晶的。我没敢打扰，悄悄走了。 大概过了一周，周三早上，张哥没来。工位空荡荡的。组长开早会时沉默了一会儿，说：“张哥昨晚进了ICU。他……早就把年假、调休全请好了，手上项目也提前交了，交接清单发我邮箱了，清清楚楚。”我们都没说话。李姐低头转着笔，小王盯着窗外。 下午，组长收到一个同城快递，是张哥寄来的。里面是几大盒进口巧克力，还有一张便签，上面是他有点歪斜的字：“给大家添麻烦了。糖是给我闺女买的，她爱吃，劳烦各位叔叔阿姨有空帮忙盯着点，别让她吃太多，牙疼。张。” 办公室里，只有空调的嗡嗡声。我拆开一块巧克力，很苦，但慢慢化开之后，又有一点回甘。窗外的云走得很快，像赶时间似的。