厂里有一个同事被开除了，原因是太懒了，不听从指挥。领导二话不多说，直接把他开除了，隔天就招到了一个人，来顶替他的位置。 新来的小伙子叫小李，瘦高个，戴副眼镜，看着挺文静。主任把他领到老周空出来的工位前，拍了拍那台旧机床：“就这儿，活儿不复杂，就是得勤快。”小李点点头，没说话。 开头几天，小李闷头干活，除了必要交流，几乎不吭声。午休时大家都凑在一起聊天，他总是一个人坐在角落，端着饭盒，眼睛望着窗外铁丝网上停着的麻雀，不知道在想什么。车间头顶的老风扇吱呀呀地转，吹得他额前的头发一飘一飘。 大概过了一礼拜，那天下午，主任急匆匆跑进来，说有一批加急件，图纸特别复杂，精度要求高，问谁能干。老师傅们看了图纸都皱眉头，说这得专业钳工来，咱们这普通车床怕弄不好。车间里一下子安静了，只听见机器低沉的嗡鸣。 “我试试吧。”声音不大。大家回头，看见小李举了举手。主任狐疑地看着他：“你行吗？这可不能出岔子。”小李推了推眼镜：“我以前在技校，跟老师傅学过一阵子精密加工。”他接过图纸，凑到灯下仔细看了几分钟，然后走到机床边，开始调整夹具和刀具。他的动作很稳，手指修长，摆弄那些钢铁家伙时，有种奇特的轻柔。 我们都围在旁边看。他干了整整三个小时，没歇一口气，额头渗出细密的汗珠。最后一件零件取下，他用千分尺量了又量，递给主任。主任对着光检查，又拿去和图纸比，脸上的表情从紧张慢慢变成惊讶，最后咧嘴笑了：“嘿！分毫不差！” 从那以后，大家看小李的眼神不一样了。有人好奇问他，有这么好的手艺，怎么来我们这小厂干普工。他正在用棉纱擦手，听了只是笑笑：“找个地方踏实干活呗。”擦完手，他从工具箱底层拿出一个用旧毛巾包着的东西，打开，是一副有点磨损的游标卡尺，还有几张卷了边的老照片，照片上是个和他眉眼相似的中年男人，站在一台老式机床前。他看了一眼，又仔细包好，放了回去。 有一次下班，我跟他同路，随口问起照片上的人。他沉默了一会儿，说：“是我爸。他以前也是干这行的，最好的钳工。”他顿了顿，声音低了些，“后来厂子倒了，他身体也垮了。他总说，手艺在，人就在。” 我忽然明白了点什么。再想起被开除的老周，想起小李每天默默擦机床的样子，心里有点感慨。风刮起来，路边的树叶沙沙响。小李把外套拉链拉到顶，冲我点点头，转身走进了巷子。