我下乡当知青时，有一次跟生产队的马车往粮库送公粮，在粮库食堂吃一顿免费伙食，不限量的吃。 天还没亮透，我们就爬上了马车。路上坑坑洼洼的，颠得人屁股疼，可我满脑子都是那顿“不限量”的饭，饿得肠子都快打结了。到了粮库，交完公粮，保管员指了指西边的红砖房：“食堂在那儿，快去吧。” 食堂门开着，里头飘出炖菜的香气。我冲进去，看见大灶上摆着两口铁锅，一锅白菜土豆，一锅清汤寡水的萝卜，旁边竹筐里堆着黄澄澄的窝窝头。一个系围裙的大婶正在搅锅，抬头瞅我一眼：“自己拿碗，管够。” 我舀了满满一碗菜，抓了两个窝窝头，蹲到屋檐下吃起来。窝窝头糙得拉嗓子，菜里没见油星，可饿急了，什么都香。正吃着，旁边蹲过来个老头，瘦瘦的，穿着打补丁的工装。他端着个搪瓷碗，里头只有半碗菜，慢吞吞地嚼着。 “小伙子，知青点的？”他问。我点点头，嘴里塞得满满的。他笑了，皱纹挤成一堆：“慢点吃，没人和你抢。”接着，他叹了口气，“我儿子以前也是知青，在北大荒，写信回来说，一顿能吃八个馒头。” 我停下来，看着他。老头从兜里摸出个小布包，打开，是半个白面馒头，已经有点干巴了。他掰了一小块，泡进菜汤里，说：“这是上周省下来的，我牙不好，慢慢吃。”然后他压低声音，“其实啊，这食堂的‘不限量’，也就是做做样子。粮库也紧巴，哪能真让人放开吃？但你们大老远送粮来，总不能饿着肚子回去。” 我愣住了，看看手里第二个窝窝头，突然有点咽不下去。老头却摆摆手：“吃吧吃吧，你们正长身体。我就是想起我儿子了……他那时候，要是也能遇上一顿不限量的饭，该多好。”他说完，慢慢站起身，端着碗走了。 窗外的阳光斜照进来，在地上拉出长长的影子。我低头把碗里的菜汤喝干净，窝窝头小心揣进兜里。回去的马车上，没人说话，只有车轮轧过石子的声音。我摸着兜里那块硬邦邦的窝窝头，心里沉甸甸的。那顿免费伙食，我没敢再添。