我的公公是一位三甲医院的医生，他说如果人一旦被查出癌症，最重要的不是积极治疗，而是要让自己的身体得到一个全身心的放松。 我当时听着这话，心里直犯嘀咕——癌症哪能不急着治啊？直到婆婆查出乳腺癌早期那回，我才真正get到公公这话的分量。那天从医院回来，家里的空气都像凝固了。老公急得在客厅转圈，翻手机查资料，声音都变了调：“妈，咱们明天就去省城，挂最好的专家号！” 婆婆没吭声，坐在沙发上，手指无意识地搓着围裙边。公公倒了杯温水放在她面前，转身进了书房。过了一会儿，他拿着本相册出来，坐到了婆婆身边。“你看，”他翻开一页，指着一张泛黄的照片，“这是咱俩刚结婚那年，在庐山拍的。你说以后想去看海，看了海，还想坐一次长途火车，看看一路的风景。” 婆婆抬起头，眼圈有点红。公公合上相册，拍了拍她的手：“明天咱不去医院。我请好假了，咱们去看海。” 我们都愣住了。老公差点跳起来：“爸！这都什么时候了！”公公摆摆手，没解释，只是看着婆婆。婆婆看着相册封面，看了很久，然后轻轻点了点头。 第二天一早，老两口真的出发了。没有详细的计划，公公只定了张去最近的海滨城市的火车票。老公又气又急，给我发微信：“爸是不是老糊涂了？”我也不知道该怎么回。 他们去了整整两个星期。朋友圈里静悄悄的，一张照片都没发。回来那天，我去接站。婆婆晒黑了些，穿着件新买的碎花裙子，手里拎着个贝壳穿的风铃。看见我，眼睛先笑了。公公跟在后头，提着行李，神情还是那样平静，但眉头舒展开了。 晚饭时，婆婆话多了起来，说海风有点咸，说沙滩上的小螃蟹跑得真快，说他们住的民宿老板教她认了好几种贝壳。她说有一天傍晚，她和公公坐在海堤上，什么也没说，就看太阳一点点掉进海里，天空从橘红变成绛紫。“看着看着，心里头那块堵着的大石头，好像也跟着落下去了。”婆婆这么说道。 后来，婆婆平静地接受了手术和治疗。过程比我们预想的要顺利很多。医生都说，她的心态是他见过的病人里数一数二的。 现在，婆婆床头上还挂着那串贝壳风铃，晚上偶尔有风，会叮咚响。公公有时看着它，会淡淡说一句：“人心里一慌，病就钻空子。把心稳住了，地方就宽敞了。”