大妈来相亲，大妈是有要求的，大妈的要求很高，要求大爷每个月给500零花，大爷说500太多了，这年头挣钱多难呢，你也别500了，我一年给你4000，你看咋样？ 大妈听完，没接钱的话茬。她端起桌上的粗瓷茶杯，吹了吹浮沫，眼睛却瞟着大爷的手。那双手指节粗大，指甲缝里还留着点没洗净的黑泥。“你以前是干啥的？”她忽然问。 大爷愣了一下，“厂里，钳工。退休好几年了。” “怪不得。”大妈点点头，放下茶杯，“手上都是茧子。我那走了的老头子，也是钳工。”茶馆头顶的老式吊扇吱呀呀地转着，吹起大爷额前几根花白的头发。 大爷搓了搓手，有点局促。“那……那钱的事？” “钱的事再说。”大妈摆摆手，“你先说说，除了钓鱼，平时还干啥？会不会修个水管、换个灯泡？” “那咋不会！”大爷来了精神，“我们厂里老师傅，家里啥坏了都是自己拾掇。我家里那洗衣机，皮带断了都是我自己换的。” 大妈眼睛亮了一下，又很快压下去。“哦。那……会做饭不？不是瞎凑合那种。” “炖个红烧肉、包个饺子还行。”大爷说着，从裤兜里掏出个老款手机，笨拙地划拉几下，递过去，“你看，这是我上周末包的，茴香馅儿。” 大妈凑过去看。照片拍得模糊，饺子包得歪歪扭扭，但一个个胖嘟嘟地挤在盖帘上，透着股家常的踏实劲儿。手机屏幕暗下去之前，她瞥见屏保是个虎头虎脑的小男孩。 “你孙子？”她问。 “啊，外孙。”大爷收回手机，声音软了些，“皮得很，就爱吃我包的饺子。” 大妈沉默了一会儿。窗外传来收废品的吆喝声，由远及近，又渐渐远去。她看着大爷洗得发白的衬衫领子，袖口磨起了毛边，但扣子扣得严严实实。 “这样吧，”大妈开口，声音比刚才缓了，“零花钱，一个月三百。不是五百，也不是你那四千。” 大爷张了张嘴。 “你别急。”大妈打断他，“剩下的两百，算我预存在你这儿的。哪天我家水管破了、柜门掉了，你得来给我修，工钱就从这里扣。要是修得好，我管饭，饺子馅儿你来调。” 大爷听着，先是困惑，然后嘴角慢慢扬起来，眼角的皱纹挤成了深深的沟。“你这账算得……比我们厂会计还精。” “那你答不答应？”大妈看着他。 大爷没直接回答。他拿起茶壶，把大妈见底的杯子斟满。“李桂兰同志，”他挺了挺腰板，冒出这么一句，“你看，下周六怎么样？我先去你家，帮你看看煤气灶。我家那灶，我老早调过，火又稳又省气。” 大妈端起那杯新斟的茶，热气袅袅，模糊了她的眉眼。“行啊。”她喝了一小口，“那你来。记得带上工具，还有……挑茴香的眼力。” 两人都没再提那五百还是四千。茶馆的收音机里，咿咿呀呀地唱起了评戏。