我婆婆突然来家里了，她说是想孙子了。当时老公正好出差了，我忙让婆婆坐下，端上一杯热水。她接过杯子时，我发现她手背上贴着块创可贴，边缘还泛着点红，像是刚被什么东西划到。 她没坐多久，就说要走了。我留她吃饭，她摆摆手，说就是顺路来看看。走到门口，她又折回来，从那个旧布包里掏出个小铁盒，塞进我手心。“这个你收着。”她说完就转身下楼，脚步有点急。 铁盒很轻，锈迹斑斑。我打开，里面是张叠得方正正的汇款单回执，日期是昨天，收款人是我老公的名字，金额是我们房贷的月供数。单子下面，压着几张更旧的回执，时间都是最近半年，每张的金额都不大，有时是两千，有时是一千五。 我捏着那些纸片，站在玄关半天没动。窗外的天色暗了下来，手机在茶几上亮了一下，是婆婆发来的短信：“盒底还有。” 我用指甲撬开盒底的薄绒布，下面藏着一张照片。是我老公大学报到那天拍的，他搂着婆婆的肩膀，笑得见牙不见眼。照片背面有行小字，墨水都褪色了：“妈，等我挣钱了，给你买个大房子。” 我忽然想起上个月，老公在电话里跟他妈抱怨过一句，说最近项目款结得慢，月供压力有点大。当时婆婆在电话那头只是“嗯”了几声。 我把照片翻过来，仔细看婆婆的手。那时候她的手还没这么多皱纹，稳稳地搭在儿子肩上。而现在，那只贴着创可贴的手，刚刚递给我这个铁盒。 晚上给婆婆打电话，响了好几声她才接。背景音里有风声，还有隐约的车辆声。“妈，您在哪呢？”我问。她顿了顿，说在小区散步。可我听见了公交车报站的声音，是她家附近没有的线路。 “那个铁盒……”我话没说完。 “哦，收拾老东西翻出来的，没用了，你看着处理吧。”她语气轻松，“我到家了，挂了啊。” 电话匆匆断了。我走到窗边，看着楼下路灯一盏盏亮起来。茶几上的铁盒敞着口，那些汇款回执像一片片安静的羽毛。 第二天，我去银行查了自己的定期账户。果然，昨天有一笔钱被转了出来，又存了进去，金额和铁盒里最新那张回执对得上。柜员说，是一位老人家来办的，手续办得慢，但很仔细。 我握着存折走出银行，阳光明晃晃的。路过药店时，我进去买了一盒防水创可贴，又挑了一支护手霜。 去婆婆家的路上，我绕到菜市场，买了条她爱吃的鲈鱼。上楼时，听见她屋里传来缝纫机嗒嗒的声音，像心跳。