今天我和老伴儿这个月的退休金都到账了，老伴是企业退休，每月 5000 元，我是事业单位退休，每月 6000 元，两个人一共 11000 元，每个月生活费大约 3000 元，包括米面粮油，蔬菜水果，干菜调料等，另外还有水电费，燃气费，物业费，取暖费，通讯费和礼金等。 刚把银行发来的到账短信看完，老伴就揣着磨得发毛的存折去小区门口的银行打明细了，我在客厅擦餐桌，头顶的老风扇吱呀吱呀转着，手机突然亮了一下，是远在外地读大学的儿子发来的照片，他穿着餐厅的白工服，手里端着托盘，笑得眼睛都眯成了缝。 正对着照片乐呢，老伴风风火火推门进来，手里攥着刚打的明细单，还拎了一兜带露水的青桃，说刚才碰到以前工厂的老姐妹张桂兰了。张姐家孙子上个月刚考上省城的航天专业，可老爷子摔腿住院花了三万多，凑学费还差两千五，急得直掉眼泪。 我端着茶杯的手顿了顿，本来这个月的计划是存三千块定期，给儿子补一千生活费，剩下的留着当机动。老伴坐到我旁边，手指在明细单的“总收入”那栏戳了戳，说当年她怀儿子早产，是张姐蹬着二八自行车驮着她赶去的医院，连挂号费都是张姐垫的。 我没多犹豫，去卧室枕头底下翻出上个月社区给的两百块整理档案的补贴，又从准备存定期的钱里抽了两千三，凑够两千五递过去。老伴接过钱，顺手把那兜青桃也拎上，说张姐家孩子就爱吃这个，转身就往楼下跑。 晚上吃饭的时候，儿子发来视频，说他这个月勤工俭学的奖金多拿了五百，让我们不用给他打生活费了。我和老伴对视一眼，没提给张姐补钱的事，只叮嘱他多买俩鸡蛋吃。风扇还在慢悠悠转着，窗外的路灯把树影拉得很长，电视里播着《朝阳沟》，米饭的热气飘上来，裹着淡淡的桃香，日子好像跟往常一样，又好像比往常更踏实了点。