1941年，日本军医曾进行过一项“人马换血”实验，他们将活人的血抽出来，再把马血注射进去，观察实验者的身体情况。 我爷爷当年在关东军的后方医院当杂役，那天他被派去给实验楼送消毒水，刚走到走廊拐角，就听见里面传来压抑的咳嗽声。门没关严，他偷偷瞥了一眼，看见角落里缩着个穿破棉袄的少年，看起来比我现在大不了几岁，胳膊上还缠着带血的纱布。 那天的吊扇转得吱呀响，空气里飘着消毒水和铁锈混在一起的怪味，呛得人鼻子发酸。爷爷说，后来他才知道，那少年是附近屯子里的马夫，前阵子日军抓壮丁拉军马，他为了护着自家养的老马不被抢走，和士兵起了冲突，被当成“通匪”嫌疑犯抓来做实验。负责这个实验的军医，是个刚从东京帝国大学毕业的年轻人，眼镜片厚得像玻璃瓶底，每次记录数据的时候，握笔的手都在抖。 有天深夜，爷爷值夜班，那个军医突然溜进杂物间，塞给他一个布包，里面裹着两支针管和半瓶用黑布蒙着的血浆。“帮我把这个给那个少年，”军医的声音压得很低，额角全是汗，“我只抽了他少量血做样本，补回去的是我自己的，马血实验的数据我用了死去的伤员的血代替，明天我会放他走。” 爷爷当时吓得腿都软了，却还是趁巡逻的士兵转身的间隙，溜进了关押少年的隔间。少年醒着，眼睛亮得像冬夜的星子，他接过针管的时候，没说话，只是轻轻碰了碰爷爷的手腕，那触感凉得像冰。 第二天一早，实验楼就乱了套，说有个实验对象死于排异反应，尸体已经被焚化。爷爷后来才知道，是那个军医伪造了报告，连夜把少年送上了去苏联的火车。 再后来，那个军医被调去了太平洋战场，再也没了消息。爷爷在日本投降后回了老家，临终前才把这个秘密告诉我，手里还攥着当年那个军医留下的半块刻着樱花的怀表。现在我把怀表放在书房的抽屉里，每次拉开都能听见隐约的滴答声，像那天吊扇的吱呀，也像少年手腕上脉搏的跳动。