1955年，刘亚楼到礼堂看戏，刚坐下就有一双脚架到自己肩头，气得他怒目圆睁，没想到对方却不以为意：“我怎么舒服怎么来，你管得着吗！” 这话刚落，礼堂里的戏文声都像是被掐断了，周围的人全看过来。刘亚楼盯着那双脚，皮鞋上还沾着点泥灰，裤管卷着，露出脚踝上一圈褪色的绷带。他刚要发作，就见那年轻人猛地皱起眉，倒抽了一口冷气，脚也跟着抖了一下。 旁边的警卫员刚要上前，刘亚楼抬手拦住了。他凑近了点，才看到年轻人裤腿里鼓囊囊的，像是套着半片石膏。“腿怎么了？”他声音放低了些，没了刚才的火气。 年轻人这才看清他的肩章，脸“唰”地红了，赶紧想把脚收回来，可一动就疼得咧嘴：“司令员，我……我刚从朝鲜回来，腿上的伤没好透，坐久了麻得厉害，刚才没留神……”他说着，兜里的军功章硌得裤袋动了动，露出来一角金色的星星。 礼堂的吊扇慢悠悠转着，吹得台上的戏服飘起个角。刘亚楼点点头，转头跟警卫员说：“去后台找个矮凳子来，给他垫脚。”年轻人愣了愣，没想到司令员没骂他，还帮他找凳子。 戏开场后，刘亚楼时不时侧头看一眼，见年轻人把脚搁在凳子上，腰杆挺得笔直，眼睛盯着台上，却没忘了时不时往他这边瞟，像是怕再做错事。 散戏的时候，刘亚楼让司机把车开过来，拍了拍年轻人的肩膀：“跟我走，送你去医院再查查，伤没好利索可不能马虎。”年轻人挠挠头，小声说：“不用麻烦司令员，我自己去就行。” “少废话，都是空军的兵，哪有见着战友受伤不管的。”刘亚楼说着，率先迈开了步子，礼堂的灯光落在他的肩章上，亮得很。年轻人赶紧跟上，裤腿里的石膏晃了晃，没再觉得疼，反倒心里暖烘烘的。