我今年 22 岁，可是我老公已经 52 岁了，昨天晚上他吃了功能药。然后，我让他先洗个澡放松一下。当他从浴室出来的时候，突然发出一声巨响，他摔倒了，叫也叫不醒，吓坏我了。 我手抖得跟筛糠似的，好不容易才拨通120。窗外的老风扇还在吱呀呀地转，那声音平时觉得烦，这会儿却让我稍微定住了神。接线员让我别动他，等救护车。我蹲在他旁边，看着他发白的脸，脑子里嗡嗡的。 就在这时，他放在茶几上的手机屏幕亮了一下。我下意识地瞥过去，是一条新信息预览，备注是“老陈”。信息开头写着：“老哥，那批货的尾款……”后面的字看不见了。我心里咯噔一下。老陈是他多年的生意伙伴，但“那批货”是什么？他从没跟我提过最近有什么大生意。 救护车来得很快。在去医院的路上，我握着他的手，冰凉冰凉的。他手机又震了几次，屏幕在昏暗的车厢里一次次亮起。那些闪烁的光，像一个个我从未踏足过的秘密角落。 急诊室外，时间过得特别慢。我翻着他的手机——我知道密码，是我们结婚的日子。除了“老陈”，还有好几条来自不同人的信息，都在焦急地询问“货”和“款”。最后，我在一个隐藏的文件夹里，看到一份电子病历扫描件。日期是三个月前，诊断结果那一栏，赫然写着“疑似早期肝占位，建议进一步检查”。他从来没跟我说过。 医生出来了，说是急性心梗诱发昏迷，但好在送医及时，生命体征稳住了。我坐在走廊冰冷的椅子上，看着那份病历。原来他偷偷吃药，可能不只是为了我；原来他最近频繁出差、深夜接电话，背后藏着这样的压力和秘密。他总说我还小，天塌下来有他顶着。 我把他手机放回口袋，走到病房玻璃窗前。他安静地躺着，像个累坏了的孩子。我忽然觉得，这三十年的年龄差，在这一刻，好像被别的东西填平了。我隔着玻璃，轻轻说：“快点好起来。以后，天塌下来，我们一起顶。”