老婆走了六年零七个月。她走时我刚五十出头，这些年没碰过荤腥，更没踏足过那些乱七八糟的地方。生理上我是个正常男人，说不想女人那是假的。 我在小区门口租了个巴掌大的门面修鞋，每天守着，活不多，够糊口。今天天闷，头顶的旧风扇转得嗡嗡响，手机亮了一下，是儿子的微信，又是那套话：“爸，你别总一个人，找个伴儿吧。”我随手把手机往工具箱上一放，继续给大爷补鞋跟。 下午快关门的时候，来了个穿校服的小伙子，攥着双磨破了底的黑布鞋，说话有点急：“师傅，这鞋能修不？是我奶奶的，她走了半年，我爷爷天天抱着这鞋坐阳台，我想修好让他收起来，别总盯着难受。” 我接过鞋，鞋底是手工纳的，针脚密密麻麻，跟我老婆以前给我纳的鞋底一模一样。瞬间鼻子就酸了，想起老婆走前躺在病床上，攥着我的手说：“老周，以后别太苦自己。”那时候我光顾着掉眼泪，压根没往心里去。 晚上回家煮了碗清水面，就着前一天的咸菜吃完，翻老婆的旧木箱子，里面压着个没写完的笔记本，最后一页歪歪扭扭的字：“要是我先走了，老周你可得找个伴儿，不用多好，能陪你说说话、煮碗热饭就行，别一个人扛着。” 眼泪“啪嗒”砸在纸面上，晕开一小片墨迹。我盯着那行字，心里堵了好几年的东西，好像突然松了点。手机又亮了，还是儿子的消息，这次我没骂他瞎操心，回了个：“知道了，明天我跟楼下张阿姨去早市。” 张阿姨是小区菜摊的，寡居好几年，每次我买葱，她都多塞一把香菜。以前我总想着给她补钱，她都摆手说不值钱，笑起来眼角的皱纹，跟老婆有点像。 我把笔记本放回箱子，找出那件压在衣柜底的干净衬衫，叠得整整齐齐。窗外的路灯亮了，风一吹，楼下的梧桐叶沙沙响，我往沙发上一靠，第一次没翻老照片，反而有点盼着明天早点来。