妻子每月收入一万，却要给弟弟寄去五千。到了我们离婚那天，弟弟竟带着女朋友冲到民政局，直愣愣地问:“姐，你分到的钱，能不能先帮我们凑个买车的首付？”民政局门口的风挺大，我攥着离婚证的手有点凉。 我刚想开口劝，妻子突然往前走了两步，声音比风还冷：“不能。” 弟弟愣了，那烫卷发的姑娘也有点懵，估计从没被妻子这么直接拒绝过。民政局旁边的报刊亭放着老歌，旋律黏糊糊的，像极了这几年家里的氛围。 妻子盯着弟弟，一字一句地说：“这五年，我给你寄的六十万，够你买半辆车了。去年你说创业，我把自己攒的十万嫁妆投进去，血本无归；上个月你说要给女朋友买包，我把给你姐夫买降压药的钱转了你。” 她顿了顿，指了指我手里的离婚证：“我们离婚，就是因为我没完没了贴补你，他的病拖了一年，连个彻底检查都没做过。房子归我，他一分钱没要，就想早点脱身。” 弟弟脸涨得通红，想说什么又咽回去。姑娘轻轻拍了拍他的胳膊：“要不……我们再攒攒？”弟弟甩开她的手，刚要发作，妻子从包里掏出个存折递过去。 “这里还有五万，是我最后能给你的。”妻子声音有点抖，“以后房租自己交，饭自己做，别再找我了。我得给你姐夫凑检查费，还得顾我自己的日子。” 我站在旁边，风卷着地上的落叶打在腿上，突然有点鼻酸。弟弟捏着存折，嘴唇动了动，没说出话。姑娘拉着他的手，慢慢往路口走，背影看着有点垮。 妻子转过身，把离婚证塞进包里，抬头看了看天：“下午陪我去给你买检查的号吧。”我点点头，攥着离婚证的手渐渐暖了起来。旁边的公交站台，有人在等车，阳光穿过云层，落在我们脚边。