雪崩前的天气预报没人看， 退票窗口排到机场外， 北海道的雪到底埋了什么？ 这事儿真不是闹着玩的。 外交部1月26号说“避免赴日”，文旅部早一个月就点了滑雪风险，连航空公司都把退改期拖到2026年了——不是没提醒，是很多人压根没当回事。 刷短视频看到的北海道，全是白得发光的雪、热腾腾的汤、慢镜头滑下来的自由。 可没人告诉你，积雪30厘米以上，JR列车就停运；没人教你怎么查日本气象厅的“暴雪等级对应表”，更没人说清“野雪区”三个字后面跟着的是救援队、直升机还有百万日元账单。 新潟总领馆一天接三百多个电话，一半问“泡面在哪买”，一半问“能不能派车来接”。 机场滞留的人挤在角落充电，应急清雪的车却堵在路上，给独居老人扫屋顶雪的队伍排到了第二天。 退票不难，查天气不难，存个当地报警号码也不难。 难的是——你点开行程之前，有没有真的停下来，看一眼那条被划掉的预警。 雪还在下。