张艺谋的女儿张末曾写道：“我到现在也不明白，像巩俐这样的大明星，她和我爸爸在一起时，为啥要对我这个唯一的女儿这么不好，为什么要阻止我和爸爸有任何接触呢？”   2020年4月，张艺谋七十岁古稀寿宴，在那张由妻子陈婷发出的精修照片里，大女儿张末笑得温婉得体，但这只是像素堆叠的假象，只要把图片放大，就能看到张末的身影边缘有着生硬的锯齿，她是后期被PS进去的。 1987年，七岁的张末满心欢喜地等着去《红高粱》剧组探班，母亲肖华提议带她去看看爸爸工作的世界，却撞上了张艺谋冰冷的三连拒：“天太热、我很忙、条件太乱”这三个理由像三堵墙，把母女俩挡在了千里之外。   那个夏天确实很热，但热的是人心，几个月后，肖华在丈夫的衣袋里摸到了那封著名的情书：“你走了，把我的心也带走了”那一刻，还在上小学的张末第一次意识到，父亲的忙碌不是为了这个家，而是为了另一个女人。   1988年的柏林电影节，张艺谋举起金熊奖，身边站着笑靥如花的巩俐，电视机前的荣耀有多刺眼，西安老家的空气就有多稀薄，对于年幼的张末来说，这是一场残酷的置换：父亲选择了缪斯，抛弃了血肉，离婚后的十年里，父爱变成了一种工业制品。   每次张艺谋从剧组回来，行李箱里总塞满了剧组发的午餐罐头，他像工蚁一样，把这些沉甸甸的铁皮盒子搬回家，堆在女儿面前，这是一种典型的中国式笨拙，他试图用物质的重量来填补时间的亏空，但在青春期的张末眼里，这些罐头是冰冷的。   她要的是陪伴，他给的却是保质期漫长的食品，那个核心疑问像一根刺扎了她二十年：“为什么巩俐要切断我和爸爸的联系”这种无法排解的怨气，在张末二十三岁那年演变成了一场报复性的试错，她把人生的方向盘猛打到底，试图通过“自毁”来逼问父亲的底线。   父亲是导演，她偏要去学建筑，父亲说那个外国人不靠谱，她偏要嫁，这根本不是恋爱脑，这是一场针对父亲的压力测试，她在赌气：既然当年你为了“真爱”抛弃了我和妈妈，那现在我也要为了我的“真爱”无视你的建议，结果惨烈而精准。   第一段婚姻以家暴和背叛收场，她撞得头破血流，却悲哀地发现：那个只知道送罐头的男人，看男人的眼光竟然是对的，李安把她劝回了电影界，而生活的耳光让她学会了理解灰度，转折点发生在2014年的戛纳。   没有痛哭流涕的琼瑶式剧情，张末走向巩俐，给了她一个拥抱，这三秒钟里没有台词，却意味着她终于放过了自己，她不再执着于那个非黑即白的童年逻辑，开始接受成人世界的残缺，母亲肖华在其中扮演了隐形的托底者。   这位独自抚养女儿长大的女性，从未向孩子灌输过仇恨，正是这种沉默的宽容，给了张末和解的底气，如今张末已经接过了父亲的导筒《28岁未成年》证明了基因的延续，她甚至能心平气和地管比自己大不了几岁的陈婷叫“阿姨”。   他们永远无法严丝合缝地生活在同一个物理空间里，就像那张合成的照片一样，但那些过期的罐头、迟到的拥抱、以及并不完美的修图，恰恰构成了他们之间最真实的联结，爱不需要完美的在场证明，有时，它仅仅意味着愿意在裂痕处，填补上那个像素。 信息来源：南方都市报——巩俐戛纳拥抱张艺谋女儿 揭张艺谋背后的故事