1911年四川南充一个穷苦放牛娃，胡炳云从地主家逃出来，投身革命，拼杀一生，最终成为开国少将，却选择葬在江苏淮安烈士陵园，和当年牺牲的82名战友长眠一起，这份生死情谊太让人动容。 他早年家徒四壁，父亲早逝被赶出门，只能给地主放牛，受尽苦难。1928年混进国民党部队当号兵，接触地下党员，思想觉醒。1929年起义失败后辗转找到红军，1932年正式参军，次年入党。从此在枪林弹雨里冲锋。 长征路上，他带队猛攻腊子口天险，组织敢死队夜袭敌桥，扔手榴弹拼大刀，打开通道却身负重伤。直罗镇战斗子弹打穿肚子，肠子流出，他硬是咬牙指挥到胜利。山城堡战役又率连队冲垮敌两个团，立下硬功。 抗日打响，他参加平型关大捷，接任营长连打广阳、午城等胜仗。挺进山东安徽，开辟根据地，歼灭日伪军无数，敌人流传“天不怕地不怕，就怕胡老大”，当地群众叫他部队“胡大队”。郑集胡桥保卫战，全大队从炊事员到领导全上阵，击退2000多敌人，护住领导机关。 新四军时期，任团长副旅长，程道口战役亲自下连指挥，攻克敌核心阵地，获陈毅刘少奇嘉奖。刘老庄战斗，82勇士为掩护主力全部牺牲，他悲痛写信追忆，终生难忘。 解放战争，他率部苏中七战七捷，淮海战役配合围歼敌军。渡江后任29军军长，指挥月浦血战14昼夜，拿下吴淞口，为上海解放建功。随后南下福州漳厦。 新中国后，他任福建军区副司令，剿匪建海防。抗美援朝任第九兵团参谋长，获朝鲜二级自由独立勋章。回国授少将军衔，历任济南兰州军区参谋长副司令，总参三部部长，成都兰州军区副司令，还兼陕西省委书记。 四川籍开国将领共98人，其中少将最多88人，上将中将大将元帅加起来10人，胡炳云就是其中硬核一位。从放牛娃到高级将领，他始终保持本色，节俭朴素，对子女要求严，从不搞特殊。 1996年2月28日他在北京去世，遵遗愿骨灰安葬淮安，与刘老庄82烈士相伴。这种对战友的忠诚和对初心的不变，值得每个人深思。