刚端上桌时，琥珀色的肉块裹着透亮的酱汁，颤巍巍地卧在青花瓷盘里。筷子轻轻一夹，肥瘦相间的肌理便渗出浓郁的肉香。咬下第一口，软糯的肥肉在舌尖化开，带着冰糖的焦香和八角桂皮的醇厚，瘦肉却不柴，吸饱了慢火炖出的汤汁，咸甜交织的滋味在口腔里层层散开。 小时候总缠着外婆问秘方，她只笑着说，要选带皮的五花肉，用绍兴黄酒慢炖一个时辰。如今外婆的手不如从前利索，可那锅红烧肉的味道，却成了我心里最暖的年味儿——是烟火气里的团圆，也是岁月沉淀的温柔。