1932年2月26日清晨，一辆满载日军军械的卡车突然冲破简易护栏，带着刺耳的刹车声和日军的惨叫，一头扎进黄浦江！ 开车的司机叫胡阿毛。那天之前，他只是闸北一个再普通不过的卡车司机。话不多，接过活儿就闷头干，街坊都认得他那辆老旧的福特卡车，以及他憨厚黝黑的笑脸。 那天清晨，天刚蒙蒙亮，还飘着冰冷的雨丝。胡阿毛像往常一样，早早热了车，准备去码头接点零活。车还没出巷口，就被两个日本兵拦下了。刺刀明晃晃地抵在车窗上，副驾驶的门被粗暴拉开，一个挎着军刀的日军军官坐了进来，用生硬的中国话命令：“开车，去军火仓库。” 胡阿毛的手心出了汗，方向盘变得又冷又滑。他没敢多问，按照指示把车开到了日军的仓库。后车厢被搬上了一个个沉重的木箱，摞得老高，用帆布盖着。两个押车的日本兵跳上了后斗，枪就搁在手边。 卡车沿着黄浦江边的路行驶。雨刮器单调地左右摆动，刮不净挡风玻璃上模糊的水渍。江面灰蒙蒙的，看不见对岸。胡阿毛从后视镜里瞥见那两个日本兵点起了烟，有说有笑。他听见其中一个用日语说了句什么，大概意思是“快点运到，下午就能轰平那片街区了”。 胡阿毛的心猛地一沉。他想起昨天逃难到自家弄堂口的李嫂，抱着发烧的孩子，哭诉家被炸没了。他想起自己家阁楼里，妻子和四岁的儿子还在等他晚上带米回去。 前面的路有个急弯，紧贴着江岸，护栏只是几根腐朽的木桩。副驾驶的军官正低头看着地图。江风灌进车窗，带着浓重的水腥味。 胡阿毛的脚轻轻从刹车挪到了油门上。他摸了一下口袋里，那里面装着儿子早上塞给他的一个光滑的鹅卵石，说是“给爸爸的幸运石”。他握紧了石头，也握紧了方向盘。 引擎突然发出低吼，卡车猛地加速，像一头脱缰的野牛，直直冲向那段薄弱的江边护栏。副驾驶的军官惊愕地抬头，只来得及发出一声短促的叫喊。后斗的日本兵被甩得东倒西歪。 木头断裂的声音清脆而短暂。紧接着是巨大的落水声，混着金属撞击的轰鸣，盖过了一切。冰冷的江水瞬间涌了进来，淹没车窗，淹没所有声音和光线。 胡阿毛最后的感觉，是手里那块被江水浸透的、小小的鹅卵石。