今天，零工市场上一个工友问我，有一个活愿不愿意去干，活不累，就是时间长点，从早晨六点半干到下午六点半，十二个小时。日结工资 260 块，这可比平时高出不少。我攥着皱巴巴的烟盒，犹豫了两秒就点头答应了 —— 女儿下个月的学费还没着落，媳妇上次体检说颈椎疼，也该带她去医院看看了。 工友给的地址在城西老工业区，一个废弃厂房的二楼。到了地方，发现屋里已经坐着七八个人，都闷头不说话。一个穿着皮夹克的中年男人是管事的，他简单说了规矩：活儿就是分拣一些电子零件，按完成的箱数算，保底260，多干还能再多点。仓库里只有一盏白炽灯滋滋响着，光线有点暗。 开始干活才发现，那些零件小得像米粒，得戴着老花镜才能看清上面的标号，分到不同的格子里。桌子矮，椅子也矮，坐下去没多久，腰就针扎似的疼。我只好时不时站起来捶两下。旁边是个头发花白的老头，手指哆嗦着，分得特别慢。皮夹克过来转悠时，总会敲敲他的桌子，老头就把头埋得更低。 中午，我们蹲在厂房外头吃饭。风挺大，吹得人透心凉。老头凑过来，递给我半个馒头，小声说他孙子得了病，急着用钱，这活再累也得熬着。我把自己带的咸菜分给他，两人就着冷水，谁也没再多说话。 下午的活儿更磨人。眼睛又酸又涩，看东西都带了重影。我正埋头苦干呢，忽然听见“哗啦”一声响，接着是皮夹克的骂声。扭头一看，是那老头不小心碰倒了一整箱分好的零件，小零件撒了一地。皮夹克火冒三丈，指着老头鼻子说这一箱算他的，扣钱！ 老头佝偻着背，手足无措地站着，脸上一点血色都没有。我脑子里空了一下，不知道哪来的劲儿，站起来走过去，蹲下就开始帮他捡。旁边有两个人看了看，也默默蹲下身来。我们几个人，就在那昏暗的灯光下，一颗一颗地，把满地的小零件往回捡。皮夹克抱着胳膊在旁边冷笑，也没再说话。 下班的时候，天早黑了。皮夹克挨个发钱，数到我时，他顿了顿，还是把260块塞给了我。我捏着钱走到门口，老头在冷风里等我，他抓着我的手，想说什么，眼泪却先滚了下来。我拍了拍他冰凉的手背，说快回去吧，孩子等着呢。 骑电动车回家的路上，我没像往常那样盘算钱该怎么花。风刮在脸上生疼，可我心里却有点不一样的踏实。手机在口袋里震动了一下，是媳妇问我什么时候到家，饭还热着。我回了句“快了”，加了个笑脸。