昨天侄女给我打来电话，告诉我解决失眠的最好方法就是睡觉前按摩神门穴，边按揉边查数，心无杂念。 挂了电话，我关了灯躺下，屋里只有空调外机隐隐的嗡鸣。照着记忆里的位置，我用拇指在左手腕内侧慢慢揉着那个小窝。酸酸胀胀的，劲儿不敢太大。 数到四十七下的时候，手指下的皮肤忽然让我想起一个人。不是我侄女，是我妈。很多年前，我大概七八岁，有段时间总是睡不好。我妈没说什么穴位，她只是用她粗糙温热的大拇指，一下一下，轻轻地摩挲我的手腕内侧。她的动作很慢，嘴里哼着没有词的调子。窗外的月光那时候很亮，能照见蚊帐的纹路。我总是就在那种缓慢的、有节奏的抚触里，不知不觉沉进黑甜的梦里。 我停下了按揉。这么多年，我试过褪黑素、白噪音、助眠香薰，却唯独忘了这个。忘了这个最简单、最原始，来自母亲的方法。 拇指下的皮肤似乎还残留着一点幻觉般的温度。我重新开始数数，这一次，动作慢了许多，力度也轻了许多，就像记忆里的那样。我不再想着“神门穴”这个名词，只是模仿着那种节奏。 脑子里那些关于明天工作的焦虑、没付的账单，像退潮一样慢慢淡去。取而代之的，是夏夜虫鸣、老式风扇转动的吱呀声、还有母亲哼唱的、模糊的旋律。我甚至闻到了那时枕头上，阳光晒过的味道。 数到哪儿了？不记得了。也懒得再去记。我的手慢慢滑下来，搭在床边。意识像浸入温水的糖，一点点化开，消散。 第二天早上，我是被窗外的鸟叫吵醒的。没有闹钟。坐起身，发了会儿呆。很久没有这样，醒来时心里是安静的，不慌不忙。 我给侄女回了条信息：“方法挺好，谢谢丫头。”想了想，又补了一句，“下次回来，姑给你炖排骨。”