1986年，一条“高干子弟一律不准经商”，使得耿飚的长女，一夜之间被查封了所有资产，她选择出走美国，在离开时她发誓，给我3年时间，只要我没饿死，我就要在美国横着走！看到最后，不得不佩服她。 耿莹这辈子就没顺当过。小时候跟着部队转移，好几次差点没了命。有回部队急行军，把她忘在田埂上，要不是路过的老乡把她揣进怀里带走，估计早就成了荒地里的一抔土。后来总算安定下来，她却总跟自己较劲，在地质队扛钻机时，男同志都嫌沉的设备，她硬是咬着牙背了三年。 三十岁那年她离婚，一个人带着孩子在制药厂倒班。车间里的老工人都记得，这个沉默的女人总在午休时啃书本，别人聊天她背医书，别人打盹她练解剖。后来厂里要成立肿瘤研究所，领导本来没考虑她，她愣是每天提前两小时到厂扫院子，把实验室擦得比自家灶台还亮，就这么磨了三个月，终于争取到个打杂的名额。 谁也没想到这个地质专业出身的人，居然靠自学考上了执业医师证。更奇的是她业余还拜师学画，白天在实验室分析样本，晚上就在宿舍用搪瓷缸子当调色盘。有回国画大师来厂里看病，她愣是凭着给老人捏肩捶背的功夫，磨得大师收她做了关门弟子。 四十多岁辞了铁饭碗去珠海经商，刚把厂子办得有点起色就撞上政策收紧。那天她站在被封的厂门口，看着工人把设备搬上车，一句话没说，转身就去办了签证。到美国时兜里只剩三百美元，住地下室啃面包，白天在餐馆洗盘子，晚上就支起画板在街头给人画肖像。有回给个老太太画像，对方看着画突然哭了，说这眼睛画得像她早逝的女儿，当场付了她十倍的钱，还把她介绍给了上流社会的朋友。 在美国站稳脚跟后，她却总对着月亮发呆。1997年香港回归那天，她在电视里看到五星红旗升起，第二天就卖了画廊回国。后来在山西看到一座唐代石碑被当作铺路石，她蹲在地上哭了半天，回来就拉着几个老专家成立基金会。这些年她跑遍全国，把快要塌的古戏台修起来，把快失传的老手艺捡起来，有人说她放着好日子不过瞎折腾，她就把父亲留下的旧军装摆出来：“我爹打江山是为了让这些老宝贝好好活着，我守着它们，才算没辜负他。” 现在偶尔见她在文物修复现场，戴着老花镜用镊子挑拣碎瓷片，手还会因为早年在地质队落下的风湿微微发抖。看着这个头发花白的老太太，很难想象她就是当年在海关发誓要横着走的女人。或许人这一辈子，所谓的横，从来不是挣多少钱住多大房子，而是不管摔得多狠，都能笑着爬起来，朝着心里认定的方向接着走。这种劲儿，比任何传奇都让人心里发颤。