张磊是在凌晨五点被叫醒的，不是平时的起床号，是管教轻轻敲了敲监室的门。他坐起来时，发现自己的铺盖已经被叠得整整齐齐，旁边放着一套洗得发白的干净囚服。管教没多说什么，只递给他一杯温水，说先洗漱，等会儿有人来。 洗漱完，他没等来法官，先等来了老吴。老吴是这里的管教，快退休了，头发花白。他端了个小板凳坐在监室门口，手里拿着个旧搪瓷缸。“早饭还得等会儿，先聊两句？”老吴说。张磊点点头，靠着冰凉的墙坐下。头顶那盏小灯，照得老吴脸上的皱纹一道一道的。 老吴没问他怕不怕，也没说那些大道理。他讲起自己年轻时在部队养过的一只狗，叫大黑，后来执行任务时为了救他，没了。“有时候啊，人这一辈子，就欠那么一个‘对不起’，可没处说去。”老吴喝了口茶，看着张磊。张磊喉咙动了动，没出声。窗外天色灰蒙蒙的，像一块没拧干的抹布。 上午，法官来了，程序走得很快。张磊听完，点了点头，异常平静。他请求见一个人，不是母亲，是当年被他打伤的那个便利店老板。老吴愣了一下，说去问问。没想到，对方竟然同意了。 会见安排在下午。老板是个瘦小的中年男人，隔着玻璃，眼神复杂。张磊对着话筒，声音干涩：“我砸了你的店，害你住了三个月医院，对不起。”老板沉默了很久，最后说：“我儿子那年正好高考，你那一棍子，让我没能陪他去考场。他后来考得还行。”张磊把额头抵在冰凉的玻璃上，说：“那就好。” 回到监室，老吴给他拿来纸笔。张磊没给母亲写遗书，他写了一封很短的道歉信，请老吴转交给那位老板。写完，他长长地吐了一口气，好像把堵在胸口多年的石头，终于搬开了一点。 傍晚的风有点凉。该走了。老吴陪他走到走廊尽头，拍了拍他穿着新囚服的后背，很轻。张磊忽然转过身，对着老吴，鞠了一躬。 警车开出监狱大门时，夕阳正把云烧成金红色。张磊看着窗外飞逝的田野，想起了老吴说的那只叫大黑的狗。他想，如果真有下辈子，不当人了，当只狗也好。认准一个主人，好好跟着，不咬人。