昨天在家做卫生，意外发现一张多年不用的银行卡，就想着拿去银行查一查余额，并且销户。结果工作人员查了一下，惊讶地看着我说：“你好，卡上余额还有五千二百八十七块六毛。” 我正发愣，柜台里的大姐又“咦”了一声。她盯着屏幕，手指在键盘上敲了几下，抬头说：“这钱有点特别，不是工资入账。备注写的是‘稿费’。” 稿费？我脑子里像有什么东西闪了一下。六年前，我确实在那家小公司画过一阵子插画，后来项目黄了，我也就忘了这茬。难道这是当时没结清的画稿钱？ “要销户吗？”大姐问。我犹豫了，捏着那张磨花了边的卡片，突然改了主意：“先不销了，能帮我查查是哪笔稿费吗？”大姐点点头，说需要点时间调老记录，让我坐着等会儿。 银行冷气开得足，我握着冰凉的卡片，看着大厅里明晃晃的地砖出神。那时我刚毕业，挤在合租房里，每晚抱着数位板画画到凌晨。这张卡收到过第一笔工资，也买过第一套像样的西装。后来换了工作，搬了家，它就和那些雄心壮志一起被压进了箱底。 手机在口袋里震了一下，是现在的同事问我下午开会的事。我回了句“马上到”，抬头看见柜台大姐在向我招手。 “查到了，”她把屏幕转过来一点，“是‘青禾绘本’项目的尾款，打款方是……春芽出版社。”她顿了顿，“这出版社好像两年前就注销了。” 我心里咯噔一下。那个绘本项目，是我和一位姓陈的编辑合作的。我们通过几次电话，她声音很温和，总说“小杨你画得真有灵气”。后来项目突然中止，我再打她电话就成了空号。 “钱能取出来吗？”我问。大姐说可以，这是正当收入。我填了取款单，看着她把一叠粉红的钞票推出来。崭新的人民币有种好闻的油墨味。 走出银行时已经快中午了。阳光白花花的，晒得柏油路面发软。我站在路边，捏着那叠钱，忽然很想找到那位陈编辑。哪怕只是说一声，谢谢她当年认可过一个毛头小子的画。 我在手机里翻找了很久，终于在一个旧邮箱里找到了当年往来的邮件。按照落款的电话打过去，接电话的是个男人，说陈编辑早就离职了。我正要挂断，他忽然说：“不过她上周还来我们这儿取过东西，留了个新号码。” 我记下号码，拨过去。响了好几声，就在我以为不会有人接的时候，电话通了。 “喂？”是个熟悉又有点陌生的女声。 “陈老师吗？我是杨帆，很多年前给您画过‘青禾绘本’的……” 电话那头安静了几秒，然后传来轻轻的笑声：“是你啊。那套小狐狸的画，我还留着呢。”