今年冬天，候鸟的翅膀忘了方向，在十一月仍盘旋于未结冰的湖面。梧桐的落叶慢了一拍，与初雪在十二月才仓促相逢。人们裹紧的棉衣里，藏着一整年积攒的犹疑与张望——那些关于炎热、洪涝与无常的记忆，让每一阵寒风都像迟来的答案。窗上的冰花依旧绽放，但我们凝视的，已是不同的季节。