五十年代，一位女医生，亲手签下了一份合同。 对面，高级养老院的负责人笑得客气。合同上白纸黑字：等她体弱多病的女儿去世后，他们家在富人区的大房子，就归养老院了。 一年后，电话打来，女儿没了。 养老院那边，效率很高，当天就派人来办了交接。偌大的房子，一夜之间，换了主人。 这事儿，得从头说。 我这位大姨，当年是十里八乡有名的美人，还是个医生。丈夫家里是资本家，怕风声不对，五十年代就跑了。先去香港，又转到加拿大。 颠沛流离里，女儿出生了。 可能是怀孕时没照顾好，孩子天生带着糖尿病，一辈子都泡在药罐子里。家里不缺钱，山珍海味地供着，但就是换不来一个健康的身体。 这么熬着，女儿也四十多岁了。 老两口一商量，做出了那个决定。他们觉得，顶级的养老院，有专业的医生护士，总比他们两个老人照顾得好。 于是，就有了开头那一幕。她坐在光亮的木桌前，看着合同上那些冰冷的条款，一笔一画，签下了自己的名字。她可能以为，这是为女儿的下半辈子买了一份托底的保障，却没算到，这份保障的“有效期”，只有短短一年。 没了女儿，也没了房子，两口子守着一屋子的寂静，再也没有后人。 有人说，她当初要是不走，熬过那十年，苦是苦了点，但不至于落得个断子绝孙的下场。 可这世上的事，哪有回头路。一步走错，不是输掉一阵子，是输掉一辈子。