1832年，新婚洞房夜，新娘看着丈夫的皮肤，吓得脸色苍白，咬牙道：“将来你功成名就，必须让我当你的诰命夫人！” 红烛的光跳了一下，映得他胳膊上那些凹凸的疤痕更显狰狞。他没接话，只默默穿好里衣，吹熄了烛火。“睡吧。”黑暗中，他的声音很平静。 第二天，他照常下地。新娘透过窗子看，他干活利索，力气也大，可那身板和架势，的确不像地里长年累月熬出来的。她心里那点怕，慢慢被好奇盖过了。 日子一天天过，他话少，但该干的活一样不落。秋收时，他一人能扛起别人两人抬的粮袋。村里有混混想来占便宜，被他眼神淡淡一扫，竟讪讪地走了。新娘看在眼里，心里那点念头却渐渐淡了。诰命夫人？太远了。眼下这男人踏实肯干，夜里知道给她掖被角，似乎也不错。 有一晚，他被噩梦魇住，额上全是汗，拳头攥得死紧。新娘推醒他，他睁眼的刹那，眼神凌厉得像刀子，把她吓了一跳。看清是她，那眼神才倏地软下来，变成一片疲惫的茫然。“梦到以前了？”她轻声问，递过一碗温水。他接过，喝了一口，摇摇头，什么也没说。 后来，他们有了孩子。他抱着女儿的时候，动作笨拙又小心，那些疤痕衬着婴孩娇嫩的皮肤，对比鲜明。女儿的小手无意间摸到那些凸起，他浑身微微一僵，随即放松下来，任由孩子摸着。新娘在灶边看着，忽然觉得，那些疤也没那么吓人了。 他始终没去求什么功名。有人从县城回来，说起哪里招兵，哪里募勇，他听了，只是低头磨手里的锄头。新娘也不再提当年的话。她开始跟村里的妇人学织布，换点零钱，给他添置些好的笔墨——他虽不说，但她瞧见他偶尔会对着旧书出神。 很多年后，女儿出嫁了。送亲的队伍远去，只剩下他们俩站在老屋前。风穿过院子，吹动他斑白的鬓发。她忽然想起那个洞房夜，笑了：“你那诰命夫人，我怕是当不上了。” 他转过头，看了她很久，眼角的皱纹慢慢舒展开。“你早就是了。”他说，伸手握住了她粗糙的手。他的手心，那些疤痕的触感依旧清晰，却早已是她生命里最熟悉的温度。