1976年，已婚的蒋孝武看上了年轻貌美的老师蔡惠媚，蔡惠媚非常反感。为了考验蒋孝武，蔡惠媚想了一个办法，直到10年后，她才答应嫁给蒋孝武。 蔡惠媚的办法简单又刁钻——让蒋孝武每天早上六点，亲自把清水镇街口阿婆煮的花生汤送到她台北的公寓楼下。“我爸说，你这种公子哥，三分钟热度，连一个月都撑不住。”她当时抱着胳膊，眼神冷得像冰。 蒋孝武嗤笑，觉得这是小姑娘的恶作剧，转头就让司机去买。可蔡惠媚连门都没开，隔着对讲机说：“要你自己来，不然汤我倒了。”蒋孝武咬咬牙，第二天五点半就爬起来，开着奔驰往清水镇赶。 头一个月，他满脸不耐烦，把汤往她手里一塞就走，连话都懒得说。可蔡惠媚就是不松口，汤少了半勺、温度不够，她都直接退回去，让他再跑一趟。 后来有次台风天，高速封了，蒋孝武绕了山路，车陷在泥里，他一路小跑赶到蔡惠媚楼下，手里的保温桶摔得变了形，汤洒了大半在他白衬衫上。他蹲在台阶上，头发滴着水，像个犯了错的孩子。蔡惠媚从猫眼看到这一幕，悄悄把门开了条缝，递给他一张毛巾。 日子一天天过，蒋孝武的绯闻少了，应酬推了大半，每天雷打不动出现在公寓楼下。有次蔡惠媚发烧，没力气开门，他敲门没人应，急得差点撞门，后来找了锁匠进去，把她送到医院，守了一整夜，手里还攥着空的保温桶。 第十年的第一天，蔡惠媚开门时，蒋孝武像往常一样递过汤，鬓角已经有了几根白发。她接过保温桶，轻声说：“明天不用送了。”蒋孝武的脸一下子垮了，刚要开口，就听见她补了句：“明天来我家，我爸要跟你谈提亲的事。” 蒋孝武愣了几秒，突然笑了，眼角的皱纹都舒展开。阳光落在他手里的空保温桶上，泛着暖融融的光。