昨天陪父亲去北京看腰痛，挂了一位白发苍苍的老专家号。 老大夫刚在我爸腰眼处按了两下，问了句“疼多久了？走路费劲吗？”我爸刚答“疼了快半年，最近上台阶得扶墙”，老专家就直起身，手指在病历本上顿了顿，没立马写诊断，反倒转头看向窗外——诊室的窗帘半拉着，外面一棵老槐树的影子投进来，随风轻轻晃。他叹了口气，说：“你这腰，光靠药不行，得改改习惯。平时是不是总蹲着干活？”我爸点点头，搓着手说：“种地嘛，哪能不蹲。” 我从包里掏出水壶递给我爸，手机在兜里震了一下，是我妈发消息问情况。老专家这时才低头写字，嘴里念叨着：“开点舒缓的药，但关键得休息。回家试试热敷，每天躺硬板床半小时。”他写完了，把病历本推过来，又补了一句：“儿子陪着来的？多盯着点，别让他偷偷下地。” 出了医院，我爸一边走一边嘀咕：“躺半小时？黄瓜棚里草都长疯了。”我正想劝，他突然在路边石墩上坐下，从兜里摸出个旧烟盒，空的，又塞回去。阳光晒得他额头冒汗，衬衫领子湿了一小片。我蹲下来，说：“爸，要不我请几天假，回去帮你弄。”他瞪我一眼：“你工作才稳当，别瞎折腾。” 坐公交去火车站的路上，我爸靠着窗打盹，手里还攥着那张病历纸。我看着他花白的头发，想起小时候他教我锄地，腰板挺得直直的，一干就是一上午。现在他蜷在座位上，显得有点小。车颠了一下，他惊醒过来，揉揉眼说：“快到站了吧？” 回到家天都黑了，我妈在厨房煮面，听见动静跑出来，手里还拿着锅铲。她没问医生怎么说，直接拉我爸坐下，掀开他衣服看了看腰，转身从柜子里翻出个旧热水袋，灌上热水递过去。“先敷着，明天我去借个理疗仪，村头老张家有。”我爸没吭声，把热水袋按在腰上，眉头松了点。 那晚我躺床上，听见隔壁爸妈小声说话。我妈说：“地里的活，我明天找隔壁老王帮帮忙，你歇着。”我爸嘟囔：“人情欠多了不好还。”我妈笑了：“怕啥，秋天咱家玉米多送他几棒。” silence了一会儿，我爸说：“行吧。” 第二天一早，我爸还真没下地，搬了个小板凳坐在院里挑豆子。风扇在墙角转着，吹得他脚边的鸡毛掸子轻轻滚。我出门前，他叫住我，从口袋里摸出两个煮鸡蛋塞给我：“路上吃，别饿着。”我接过来，鸡蛋还温温的，壳上有细细的裂纹。 回城的车上，我剥开鸡蛋吃，蛋黄糯糯的。窗外的田埂飞快后退，绿油油的一片。我想，腰疼这事，就像地里的杂草，慢慢理总能理清。