我娘家村一个老太太 99 岁，没病没痛的，早上吃完饭突然对家人说：“我躺床上睡一会儿，以后不要做我的饭了，以后我不吃饭了。” 家人听了老太太这话，都以为她在开玩笑呢。孙女笑着凑到跟前：“奶奶，您可别逗我们啦，哪能不吃饭呀，一会儿睡醒了，肯定又饿得直喊呢。” 老太太却一脸认真，缓缓摇了摇头，没再多说，转身就往屋里走去，躺到了床上。 院子里静了一会儿，只有几只鸡在啄食。孙女心里那点笑模样慢慢收了，她觉着奶奶刚才那眼神，清亮得有点吓人，不像糊涂。她搬了个小板凳，就坐在奶奶屋门口摘菜，耳朵竖着听里头的动静。 过了约莫一个钟头，屋里传来窸窸窣窣的声音。孙女扒着门缝往里瞧，看见奶奶竟然起来了，正打开那个老掉牙的木头箱子，往外翻东西。她轻轻推门进去，奶奶也没回头，只说：“来得正好，帮我把底下那个蓝布包袱拿出来。” 包袱很沉，打开一看，里面整整齐齐叠着几件旧衣裳，最底下压着个铁皮盒子。老太太让孙女扶她坐到窗边的藤椅上，夕阳的光正好照在她脸上。她打开铁盒，里面没有金银，全是些零碎玩意儿：几枚生锈的顶针、一卷用秃了的红线、一张折了角的黑白照片，还有一把小小的、锈迹斑斑的钥匙。 老太太拿起照片，用手指慢慢摩挲。“这是你爷爷，”她说，“旁边这个是我，照相那天，是我跟他头一回进城。”孙女从没见过这张照片，里头年轻的奶奶扎着两条粗辫子，笑得有点拘谨，但眼睛亮晶晶的。 “这把钥匙，”老太太把它放在手心，“是咱家老地窖的。五八年闹饥荒，你爷爷半夜偷偷下去，摸出最后半袋红薯干，救了你爹的命。后来他就把窖封了，钥匙留给了我，说等真过不下去的时候再开。”她笑了笑，“结果再也没用过，日子慢慢好起来了。” 老太太把钥匙放到孙女手里：“地窖里早没东西了。但这个给你，算是个念想。人这辈子，谁没个过不去的时候呢？攥着点念想，就能走过去。” 那天晚上，老太太胃口出奇地好，喝了一碗粥，还吃了小半块馒头。之后的日子，她照常吃饭睡觉，晒太阳，再也没提“不吃饭”的话。只是那把地窖钥匙，孙女一直好好收着。她后来明白了，奶奶那天或许真的准备走了，是翻出了这些旧日子，又决定留下来，再陪他们一段路。