晚年，钱学森整天躺着，不爱说话，也不理人，家人以为他得了老年痴呆，谁知当医生问他100减7等于多少？钱学森怒斥他，你知道你在问谁吗？我是大科学家钱学森！ 北京一家医院的病房安静得让人心里发慌，钱学森躺在床上，整天不怎么开口，跟谁都不多聊。 身边人守着守着，就开始慌了，这位老人当年用脑子撑起了中国航天的一片天，现在怎么变得这么沉默？大家私下嘀咕，该不会真的是年纪大了，脑子出问题了吧？ 家里人急了，请来医生想查清楚。医生进来，拿出一套常见的检查方式，凑近了问：“钱老，100减7是多少？”老人眼睛都没抬，淡淡答了：“93。”医生又问：“93再减7呢？”老人顿了一下，还是答了。 谁知医生还想继续往下问，老人突然火了，声音一下子提起来：“你知道你在问谁吗？我是大科学家钱学森！” 这一嗓子，把整个病房的人都震住了，原来他不是糊涂，他只是懒得搭理那些在他看来太小儿科的问题，那一刻，大家才明白，这位老人的脑子从来没停过，只是他把精力留给了更重要的事。 钱学森这一生，脑子转得比谁都快。早年在美国留学，他师从冯·卡门，很快就成了火箭领域的顶尖专家。美国人评价他“一个人能顶五个师”。 可1950年，他决定回国，美国当局死活不放人，直接扣了他五年，软禁、监视、搜家，什么手段都用上了。 1955年，他终于坐上轮船回到祖国，那一刻，他已经44岁，却把全部精力扑在了中国导弹和航天事业上。 那时候中国穷得叮当响，连台像样的计算机都没有，钱学森带着一群年轻人，用算盘、计算尺、手摇计算机，一笔一笔算出了原子弹爆炸的参数，画出了导弹飞行的轨道。 1964年中国第一颗原子弹炸响，1966年导弹带核弹头试爆成功，1970年第一颗人造卫星上天，这些背后都有他关键的推力，他不光算理论，还直接管工程，抓进度，解决一个又一个卡脖子的难题。 晚年身体不行了，骨质疏松严重，基本躺床上，可他的生活习惯一点没乱。 日本朋友送的那块电子表，他一直调快十分钟，说这样做事总能留点提前量，这个习惯从年轻时在实验室抢时间就开始了，从没改过。 床边放的铅笔，每支都削得一样齐，整整齐齐摆在右手边，一伸手就能拿到，窗帘每天拉到固定位置，差一厘米他都能看出来，这些小细节，看似固执，其实是他一辈子对精度和标准的死磕。 他床头堆着好几百个袋子，里面装了几万份剪报，全是他自己剪的、贴的、分类的，航天动态、国家政策、教育问题，一应俱全。 哪怕动不了，他还在默默关注国家大事，把报纸当成自己的情报库。 有一次，航天团队搞发动机试验，怎么都找不出毛病，一堆年轻人急得团团转，有人抱着试试看的态度，把数据图纸拿到了病房。 钱学森眼睛盯着看了没多久，手抖着在纸上写了几个字：阀门、共振，团队回去一查，问题全在这，原来他不说话，不是脑子不行，是他只愿意把力气花在真值得动脑筋的地方。 每次听到神舟飞船上天、嫦娥探月成功的消息，他脸上没什么大表情，却会安静地笑一下，那种笑，像老匠人看到自己种的树终于结果了，心里踏实。 2009年深秋，钱学森走了，享年98岁，他留给我们的，不光是冲上天的火箭和卫星，还有一种精神：真正的科学家，一辈子都停不下来，哪怕身体躺下了，脑子还在为国家转。 钱学森用行动告诉我们，天才不是永远咋咋呼呼地显摆，而是懂得把有限的精力用在最该用的地方，他晚年的沉默，不是退场，而是另一种高度的专注。 这种专注，让人敬佩，也让人心疼，我们普通人可能一辈子都碰不到“大问题”，但我们可以学他那份认真，那份对国家的挂念，那份到最后一刻都不松懈的劲头。 这就是钱学森留给我们的最大财富，值得我们每个人好好想想，怎么把自己的小日子过得更有意义。 （信源：钱老不爱钱 | “红色记忆”主题故事——澎湃新闻）