加油站夜班员都知道。只要后半夜没车了。却有车开进来加油。就别问加多少。就别盯着车牌看。看了就会发现车牌是模糊的。 我上周轮大夜，三点多的时候，连路边的蛐蛐都懒得叫了，岗亭里的空调嗡嗡转，吹得我后脖梗子凉飕飕的。我正扒着桌子迷糊，远光灯“唰”地扫过玻璃，晃得我眼泪都出来了。 是辆老式黑色轿车，悄没声息滑进来的。我攥着油枪走过去，没敢问加多少。刚凑到油箱口，闻到一股旧书和樟脑丸混着的味儿。我低着头，可眼角还是扫到了车牌——果然模模糊糊的，像隔了层毛玻璃。 加油机数字跳着，我盯着那红字发呆，忽然想起我爷。他以前也开这种老车，方向盘磨得油亮。去世前那个晚上，他拉着我的手说，油箱老是半空着跑，心里不踏实。 “咕咚”一声，油枪跳枪了。整整四十升。我抬头，看见驾驶座车窗慢慢摇下来一条缝。里面坐着个老头，穿着洗得发白的灰衬衫，领口扣得严严实实。他眼睛很亮，不像这个点该有的精神。 “麻烦你了。”他说，声音沙沙的，像旧收音机，“这车跟了我三十年，最后一次加油了。” 我不知道该回什么，只点了点头。他笑了笑，眼角皱纹堆起来：“我儿子明天结婚。得赶去瞧瞧。” 说完，车窗缓缓升上去。车子启动时几乎没声音，慢慢滑出加油站，拐个弯就不见了。我站在那儿，闻到的还是那股旧书和樟脑丸的味道，在夜风里飘着。 回到岗亭，发现桌上多了颗水果糖，用老式糖纸包着，和我爷以前口袋里掏出来的一模一样。我剥开放进嘴里，甜得发腻，是二十年前的味道。 天亮交班时，老张来换我。我随口说：“夜里有个老头，给旧车加最后一次油，说要赶去参加儿子婚礼。” 老张点烟的手顿了顿：“西头老陈？他儿子明天结婚没错。不过老陈上个月脑梗走了，没赶上。”他吐了口烟，“葬礼上那孩子哭得哟，说最遗憾就是没让父亲坐上婚车。” 我没接话，只是把糖纸捋平，夹进了值班本里。外面天渐渐亮了，早班的第一辆车正轰着油门开进来。