做海员最后悔的事，就是选择了机工这个职位。每次和水手一起休假。水手一般很快就上船了，机工起码要多等好几个月。我现在等5个月了，还是没等到船上。 上周三我又给中介张哥打了电话，他那边背景音是嘈杂的菜市场吆喝声，说有个东南亚散货船缺机工，厦门出港，下周面试，让我赶紧发证书复印件。挂了电话我翻出证书拍了照，转身去楼下修车铺跟李叔说这事——这五个月我天天在他这儿打下手，换机油、调皮带、拆变速箱，手上的黑油用洗衣粉搓三遍还留着印子。 李叔正蹲地上拧螺丝，头也没抬地“嗯”了一声，晚上收工时塞给我两瓶玻璃罐封着的除锈剂，说是他自己熬的，机舱里螺栓锈得紧，喷两下就好拧。我揣着罐子回出租屋，把压在床底的海员服翻出来——袖口磨起的毛球用打火机轻轻燎了一圈，领口的汗渍用洗衣液泡了半小时，好歹看着精神点。 坐动车去厦门那天，李叔骑电动车送我去车站，还塞了个保温桶，里面是他老伴儿炖的萝卜牛腩，说路上别饿肚子。面试在海事培训中心的小会议室，老轨是个东北汉子，嗓门洪亮，问了三个主机日常保养的问题，我答得溜极了，毕竟这五个月在修车铺练的就是动手能力，他当场拍板“就你了，明天上船”。 上船第一天，机舱里熟悉的柴油味钻鼻子，反而让我心里踏实得很。跟着老轨检查辅机时，我掏出李叔的除锈剂喷了喷锈迹斑斑的螺栓，老轨瞅了一眼说“这玩意儿比码头卖的好用多了”。晚上和船员们吃开伙饭，大厨做了白灼虾和红烧带鱼，我剥了满满一盘子虾，给李叔发了张机舱的照片，他回了个大拇指，说“回来给你炒腰花补补”。 窗外的浪拍着船身，嗡嗡的机器声比出租屋楼下的广场舞音乐还顺耳。我摸着兜里的除锈剂罐子，突然就没那么后悔选机工了。其实哪儿的活不熬人呢？修车铺的螺丝拧得手酸，机舱的温度高得黏衣服，但至少现在不用再等了，海风一吹，连柴油味都觉得是盼头。