我儿子在医院当医生，昨天他告诉我一个惊人消息，把我吓得够呛！他说，咱们这儿那家大家都十分信任的医院，因为长期亏损，竟然被老板给收购了！我一时不敢相信，那家医院可是我们这儿医疗最高水平。为什么会走到这一步？ 我一夜没合眼，天刚亮就跑去医院。儿子在急诊科门口等我，白大褂皱巴巴的，眼里全是血丝。走廊顶上的灯管忽明忽暗，照得他脸色发青。他拉我到楼梯间，压低声音说：“新老板姓李，搞连锁超市起家的，一来就说要搞什么‘效率改革’。” 原来，李老板觉得医院浪费太大，第一把火就烧到了后勤部门——清洁工减了一半，连医疗垃圾清运都改成两天一次。 过了没几天，怪事就来了。先是病房总飘着一股若有若无的臭味，护士们抱怨拖把不够用。接着，住院部三楼厕所堵了，报修两天没人管。那天下午，我去给儿子送换洗衣服，正好碰见一个老太太扶着墙慢慢挪，嘴里嘟囔：“这地方咋变得跟菜市场后巷似的。” 转折发生在周五晚上。儿子值夜班，收治了一个食物中毒的初中生，上吐下泻的。需要立刻输液，但找遍护士站，连个干净的输液架都凑不齐——剩下的要么轮子卡死，要么挂钩歪了。护士长急得直拍桌子，最后是儿子和一个实习生徒手举着药瓶，撑了半个钟头。走廊里静悄悄的，只有药水滴答的声音，和实习生胳膊微微发抖的影子投在墙上。 这事儿不知怎么传到了李老板耳朵里。周一早上，他黑着脸来了医院，没开会，自个儿在病房区转悠了一上午。中午时候，我看见他蹲在儿科病房门口，盯着一个正在哭闹、手上扎着针的小娃娃看了好久。娃娃的妈妈轻轻拍着孩子，哼着走调的儿歌。 第二天，医院里悄悄多了几个新面孔的清洁工，推着崭新的工具车。楼梯间贴了通知，说即日起恢复每日专业消杀。儿子下班回来告诉我，李老板私下找几个老医生吃了顿饭，饭桌上啥大道理也没讲，就闷头听大家倒苦水。听说他自个儿小时候家里穷，母亲是在镇卫生院没的，因为那时连最基础的消炎药都缺。 周末我再去，发现三楼厕所不知何时修好了，还放了盆绿萝。儿子正和同事笑着说话，手里拿着个崭新的便携输液架。“老板自掏腰包，给急诊科批了一批急用物资，”他说，“虽然话还是不多，但今早看见他帮着转运病床呢。” 窗外的雨停了，阳光斜斜地照进走廊，那盆绿萝的叶子湿漉漉的，闪着光。