今天刚到家，就看到邻居门口放了好几袋大米，我问邻居，你买这么多米，这天热了要是放坏了，那可不就亏大了吗？邻居说你听我解释，你就明白了。 邻居是住对门的老陈，一个平时话不多、爱在阳台鼓捣花的老头。他把我让进屋，客厅茶几上摊着一本翻旧了的相册。他指了指米袋子，又指了指相册里一张泛黄的照片。“这米，是给我老家一个老朋友买的。”他说，声音有点哑。照片上是两个勾肩搭背的年轻人，站在一片金灿灿的稻田前。 老陈说，照片里那个笑出一口白牙的，叫福根，是他光屁股玩到大的兄弟。很多年前，他们一起在老家种地，约好了谁先种出好米，就请对方吃一辈子。后来老陈进城打工，安了家；福根留在村里，一直种地。头些年还通电话，福根总说：“我种的米，香着哩！等你回来，管够！”后来联系就淡了。 上个月，老陈从老家亲戚那儿偶然听说，福根病了，挺重的，地里今年收的稻子还没找到好销路，价钱被压得低。老陈当晚就没睡着，阳台的花浇了三四遍。他第二天就托亲戚联系，把福根家今年最好的那批米，全给订了，让人直接寄到了城里。就是门口那几袋。 “这米，我一家哪吃得完？”老陈摩挲着照片，“我就想啊，给咱们楼里相熟的几家都分分。福根的米，是真的好。”他打开一袋米，抓了一把给我看。米粒细长，透着淡淡的青玉色，闻着有股干净的草木香。“他种了一辈子地，就这点心血。我帮他销一点，也算……也算没白认识一场。” 正说着，他手机在沙发上亮了一下，嗡嗡震着。他看了一眼，没立刻接，嘴角却微微弯了弯。“是福根的儿子，刚加上的微信。说钱收到了，他爸精神好了不少，非让他打电话谢谢我。”老陈把手机屏幕按熄，屋里忽然很静，只有窗外隐约传来的车声。 我没再多问。周末，老陈真的挨家送米，用那种红色的环保袋，一家装一点。他不多话，就说：“老家自己种的米，尝尝。”收到米的邻居们都说，这米煮出来，满楼都是饭香。 后来有一次在电梯碰到老陈，他手里提着一小袋新米，说是福根儿子又寄来的，今年的新稻。他眼睛亮晶晶的：“那老家伙，能下地了，还在电话里跟我嚷，说他种的米还是比我当年强。” 那袋米就放在楼道，夕阳照进来，落在米袋子上，暖烘烘的。我忽然觉得，那不只是米，是沉甸甸的，从很远的地方流淌过来的一条河。