越南球员一拳砸向他的面门，他应声倒地，嘴角却扬起一抹笑意——红牌稳稳落袋。 球网的余震尚未平息，拜合拉木已箭步冲向皮球，只求快开。对方中卫如猛兽扑来，手臂一抡，拳头直击面颊。他未还手，顺势倒下，裁判果断掏牌。三秒之后，我们场上多出一人。 0比0到3比0，比分如气球般膨胀。少一人的越南只能龟缩后场，拜合拉木补时仍能狂奔到底线，倒三角轻推王钰栋，彻底锁死胜局。镜头掠过，他脸颊浮肿一道，呼吸急促如破风箱，却仍拍手呼喊：“压上去！” 有人骂他此前浪费单刀，讥讽脚法粗糙。我翻看数据：此役他制造四次犯规，跑出千米空档，硬生生将越南防线撕成碎片。机会可以错失，但人少的机会一生难逢，他心里门儿清。 决赛对日本，身体吃亏，技术更细。若想捧杯，他须把那股狠劲留在禁区之内，莫再带到看台之上。进球是救赎，不进球也得让对方两名中卫跑至吐血——这才算完成使命。