木质餐桌铺着墨绿色碎花桌布，边缘黑白格纹像被时光晕染的边框，阳光斜切而过，光影在花纹上织出流动的诗。白瓷花瓶插着几枝白菊，花瓣轻颤，与桌布上暗纹藤蔓缠绕成画，连空气都染上旧时光的温柔