为什么当下好多人住院都不敢告诉家人？ 现在住院跟做贼似的，得先关定位、再改朋友圈，生怕别人知道。一亲戚刚动完刀，我妈通风报信，我火急火燎打电话，对面秒挂——比5G还快。 微信追问“还好吧？”她甩来一张丽江游客照：我们很好呀！我盯着她手里的氧气面罩同款奶茶，陷入沉思：病床长轮子了？ 老辈人把总感觉住院告诉他人会“麻烦别人”，怕亲戚提水果、怕晚辈请假、怕欠人情，干脆撒谎保平安，旅游比病历单好用。 年轻人也怕——公司HR一听住院，眼神先飘KPI；对象家长一听住院，连夜算彩礼折损率。病房成了社交黑名单，谁探谁尴尬。 其实病的是身体，不是尊严；需要探望的是孤独，不是红包。下次再收到“凤凰旅游”，直接外卖送粥：定位我帮你改，病号饭别硬撑。 别把住院玩成潜伏，越偷偷越慌。身体报警不是原罪，大大方方说出来，才是给亲人省心的最优解。