书续接上回，我们已经分享了北京、上海、广州和郑州四座城市的情况。

如果从祖国的另一个中心地区武汉出发到全国各地，乘坐G字头或D字头高速列车，需要多久能到达？

武汉，这座江畔的大城，总带着一股子热腾腾的江湖气。

它的铁路网撒出去，像一张看不见的网，把时间织成了颜色各异的区块，铺展在这片广袤的土地上。

摊开这幅时辰图，密密麻麻的颜色，便是一个个远方被压缩后的模样，里头藏着速度，也藏着距离。

近得很的，是那一片灰。

六十分钟不到，人还不及把手里那碗热干面仔细拌匀、囫囵吃完，列车兴许就已停在了邻省的站台上。

这灰扑扑的一小块，贴着武汉，是触手可及的日常，是下了班也能赶去喝杯茶的悠闲。

再远些，便是大片的红，深浅不一，从紫红到粉红。那是三五个钟头到十个钟头的光景，从午后坐到日暮，或是从黄昏驶入深夜。

窗外的景致，怕是从江汉平原的平坦，渐渐换成了丘陵的起伏。打个盹，翻几页书，与邻座闲聊几句家常，时间也就水一般流过去了。

这绿，是旅程中最常见的底色，不紧不慢，透着家常的稳妥。

那淡绿与深绿，就带着几分旅途的正式感了。十小时以上，直至一整天。上了这等车，便需正正经经备些干粮，带件厚衣。

晨光里离开汉口站，窗外是熟悉的楚天景色；待看到窗外换上全然陌生的、或许是苍凉或许是雄阔的山峦与戈壁时，日头早已偏西。

时间在这里被拉长了，长得足以让思绪飘得很远，想起些平日顾不上想的人和事。车轮与铁轨撞击的节奏，一声声，像是给这漫长的白日与黑夜打着拍子。

而图上那大块的、刺眼的白，是沉默的留白。那里没有钢铁长龙直通的热闹，只有公路或航线的曲径，或是等待接续的辗转。白，是另一种距离的宣告。

从这斑斓的图上望去，武汉真像个忙碌的心脏，血脉（铁轨）贲张地向四方涌去。近处稠密，时辰精准得像钟表；远处疏朗，时间便化作了更富弹性的旅途。

这图是死的，是某个冬日（2026年2月6日）的瞬间定格。但盯着它看久了，那颜色仿佛会流动起来。

灰色的便捷，绿色的从容，橙红的期待，紫色的孤远，还有白色的静候，它们共同构成了从这座枢纽出发的、关于远方的全部想象。速度改写了地图，将千里缩成尺牍，将天涯化作比邻。

下一次启程，目的地是那片灰，还是那抹绿？答案，就在这无声的色块里藏着，等着每一个在武汉站匆匆掠过的人，去揭开属于自己的那一章。

列车时刻表是冷的，数字是硬的，可一旦注入人的行程，便立刻有了温度，有了故事。这，便是交通图册之外，另一番生动的人间世相了。